如果你看過湯姆-克魯斯和達斯汀-霍夫曼主演的電影《雨人(Rain Man)》,你一定會對劇中霍夫曼飾演的「哥哥」印象深刻:他患有自閉症,無法像正常人那樣生活和交流;不過,他卻對數字有著超人的敏感,憑藉不可思議的記憶力在賭場裡大殺四方。
《雨人》劇照
莫-諾曼(Moe Norman)就是「高爾夫球場上的雨人」。你很可能從未聽過這個名字。在國內,你幾乎搜不到任何他的資料和故事。
包括李-特裡維諾在內的很多傳奇球星,都稱諾曼為「史上最偉大的擊球手」。
2005年1月,伍茲在接受《高爾夫大師》採訪說:「歷史上只有兩名球員擁有獨樹一幟的揮桿,一個是莫-諾曼,另一個是本-霍根。希望我能成為第三人。」能得到伍茲這樣高的評價,能與霍根相提並論,諾曼到底是何許人也?
1929年,穆雷-歐文-諾曼(莫-諾曼的本名)出生在加拿大安大略省。他的家境不好,在學校裡功課一團糟,可是數學成績很好。他與其他小夥伴很難玩到一起。
童年的諾曼童年的諾曼
12歲時,諾曼開始在當地的一家球會當球童。他的第一支「高爾夫球桿」是一個樹枝,第二支「高爾夫球桿」是一個冰球棍。他第一支真正的高爾夫球桿是一支5號鐵。
其實諾曼是個左撇子,不過這支5號鐵是右手杆,於是諾曼從此開始使用右手擊球。
15歲的時候,他被趕出了學校,因為他總是在學校的空地上打高爾夫球。他的父親也反對他打高爾夫球:「去玩玩男人的運動,打棒球和冰球不香嗎?」
諾曼小時候很瘦小,他清楚地知道,自己其他運動都玩不轉,他只喜歡打高爾夫——事實上,他那時也不認為高爾夫是運動,他認為這是遊戲。
19歲那年,諾曼開始瘋狂練球。從早練到晚。據他自己回憶,最多的一天他打了2207顆球,一生中大概擊球超過500萬次(不包括切杆和推桿)。
一個徹頭徹尾的球瘋子。
20歲時,諾曼贏得了第一場比賽,那時他甚至沒有一套完整的球桿——「只有1號木、3號木、3號鐵、5號鐵、7號鐵、9號鐵和推桿,沒有切杆。」諾曼說,「那天我的成績是67桿,低於標準桿4桿。」
1957年,諾曼參加了21場比賽,贏了其中17場。
諾曼贏得1963年安大略公開賽諾曼贏得1963年安大略公開賽
那一年,他第一次打出59桿。賽後他復盤說,如果我不在10號洞三推的話,成績本可以更低。事實上,我整輪推桿表現都不好,總是差一點。能打出59桿,只是因為攻果嶺一桿都離洞杯很近。
贏球對他來說就像家常便飯。1966年,諾曼轉職業。那一年他參加了12場加拿大巡迴賽:贏了5場,5場獲得亞軍,另外2場都位列前5!
到了1979年,諾曼年滿50,他可以參加常青巡迴賽了。他的成績更加不可思議:加拿大常青PGA錦標賽7連冠!第8年獲得並列第5,第9年獲得8桿大勝……
他一共贏得過55場職業比賽勝利。全部在加拿大巡迴賽。從1959年到1960年,他曾去打過16場美巡賽(1次前10,5次未晉級),不過因為他的性格等因素,他受到一些大牌球員的排擠,於是他還是回到了加拿大。
就像《雨人》電影裡的情節那樣,哥哥看過拉斯維加斯和洛杉磯的紙醉金迷,他最後還是想回到自己家鄉熟悉的精神病院。
從外形上來說,諾曼怎麼看也不像一名職業高爾夫球員,他身材不高,微胖,穿著搭配古怪、不太合身的衣服。如果你看過他獨特、甚至有些搞笑的揮桿動作,你更不會認為他是個高手。
他從未有過教練,完全自學成才。
他的站位很寬,離球很遠,雙腿繃直。預備動作時,諾曼的球桿習慣放在球位後方1-2英尺的位置。上杆時雙臂伸直……諾曼的揮桿被稱為「單平面揮桿」,現在美巡賽球員德尚博的揮桿感覺和他有點像。
諾曼的「單平面揮桿」諾曼的「單平面揮桿」
由於擊球次數太多,諾曼的手掌一直都有厚厚的老繭。諾曼自稱,由於老繭越來越厚,他時不時得用剪子修剪一下。「老繭又硬又鋒利,如果我用手划過你的臉,可能會流血。」諾曼說。
其實這與諾曼獨特的握杆方式有關。他主要用手掌而不是用手指握杆。尤其是左手,他握杆非常緊。山姆-斯尼德建議說,「握杆就像手裡握著一隻小鳥,要輕輕的。」以諾曼的握杆力度,肯定能捏死小鳥……
諾曼的擊球非常直。他自稱整個職業生涯只有一次OB。OB了大概半米多點。他有個綽號叫「輸油管道(Pipeline)」。
諾曼參加過一個表演,他在7個小時內打了1540次一號木擊球,所有擊球距離均超過225碼,而且所有球都落在事先標定的30碼寬的區域裡。
有一次,諾曼與山姆-斯尼德和另一名球員一起打表演賽。在一個4桿洞,240碼外的球道上有一條小溪。根據那個年代的球桿材質和開球距離,三個人的1號木都無法越過小溪。
斯尼德和另一名球員都選擇把球打在到小溪前。這時諾曼卻拿著1號木,「我要瞄準小溪上的那座橋。」說著,他的開球落在小橋前,然後一路滾過小橋,停在了小溪對岸!
每一名高爾夫球手都會打出幸運的擊球,而諾曼總能一次次打出這樣「幸運」的擊球。
諾曼是擊球天才,但是他不喜歡推桿。很多時候他在果嶺上都不做Mark,走過去直接推。他認為蹲下來看線純粹是浪費時間。「站在球後面什麼都能看清,你可以用雙腳感受果嶺的坡度。」
他和擊球非常棒、同樣不喜歡推桿的球員喬治-克努德森一起打球時,兩人的賭球規則是這樣的:開球沒上球道,輸20美元;標準桿沒上果嶺,輸20美元;擊中旗杆,贏100美元。球上了果嶺就可以撿走。諾曼最牛的一次,18洞擊中了6次旗杆!
1971年魁北克公開賽,諾曼帶著1桿領先進入最後1洞,可是卻出現4推,最後獲得亞軍。一周後的加拿大公開賽練習輪,有一名記者在一個223碼的3桿洞問諾曼:今天你還有4推嗎?
諾曼沒理他。然後開球。球還在空中的時候,他轉過頭回答說:「今天不需要推桿。」說罷,球落在果嶺上,然後滾進了洞。一桿進洞!
有一年的加拿大公開賽,練習場上一群職業球員都圍在一個打位周圍。那個打位上諾曼正在擊球。那些圍觀的職業球員非常不解:這個揮桿怪異的傢伙如何能把球打那麼直?
這是一張有故事的照片。1995年世界逐洞賽在加拿大國家高爾夫俱樂部舉行。練習場上有個60多歲的老頭在擊球,旁邊站了幾位大滿貫冠軍,像學生聽課一樣虔誠。這些「學生」包括弗雷德-卡波斯、本-克倫肖、尼克-普萊斯、尼克-佛度。那個其貌不揚的老頭就是諾曼。
諾曼的好友、高爾夫作家大衛-歐文有一次親眼所見,諾曼打了131次1號木,地上的Tee紋絲不動。「我打球,又不是打Tee」。諾曼輕描淡寫地說。
有時候,他還會為觀眾表演把球架在玻璃可樂瓶上開球。順便說一句,這哥們一天經常喝15-20瓶(罐)可樂。
諾曼表演可樂瓶擊球諾曼表演可樂瓶擊球
在一些比賽期間,諾曼經常參加給觀眾表演各種擊球的活動。他就像馬戲團的小丑,給人們帶來歡樂,也帶來精彩。
諾曼是一個非常有爭議的球員,他經常缺席頒獎典禮,讓主辦方頭疼;他故意躺在球道上裝睡,以抗議前一組慢打……
在比賽中,球童跟他說某個洞的距離用1號木和9號鐵打剛好合適。令人哭笑不得的是,諾曼在發球檯用9號鐵開球,然後用1號木攻果嶺——效果都是一樣的,標On。
還有更誇張的。有一次比賽,最後一個洞的時候諾曼領先3桿,他有一個鳥推。勝利毫無懸念。「為了挑戰自己能否應對壓力,我故意把球推進了沙坑。」這時他發現果嶺邊有兩個人非常激動,幾乎要跑過來揍他。
後來諾曼一切一推吞下柏忌,2桿優勢奪冠。後來他得知,那兩個人下了很大的賭注買他贏。「不好意思,」諾曼說,「我需要嘗試不同的挑戰。」
以諾曼的成就,他早該入選加拿大高爾夫名人堂。不過由於他實在太有個性,他的入選一直遭到部分人的反對。直到1995年,他才入選。
諾曼一共參加過兩次大滿貫賽事,均為美國大師賽。作為加拿大業餘錦標賽冠軍,諾曼1956年收到了奧古斯塔的邀請。當他第一天到達奧古斯塔的時候,由於從未見過這麼好的球場,他興奮地一口氣打了54洞。「這樣的機會可不是每天都有」。諾曼說。
諾曼在大師賽前兩輪交出75-78桿。他的擊球沒有問題,問題是他搞不定奧古斯塔像玻璃一樣的果嶺。首輪他有6個三推,第二天表現更糟。那一年比賽沒有晉級線。
諾曼在第二輪比賽後來到練習場。在那裡他遇到了山姆-斯尼德。斯尼德看了一會諾曼擊球,對他說,「你的長鐵揮桿路徑太陡了,應該像打球道木那樣掃過去。」
斯尼德和諾曼聊了大概40分鐘,然後諾曼開始練習。他連續打了四個多小時,800顆球,直到天黑。
諾曼練得這麼狠,後果是他雙手的血泡都被磨破了。第三輪比賽,他打了9個洞,因為實在疼痛難忍,甚至握不住球桿,他不得不退出了比賽。第二年,諾曼又回到了奧古斯塔,不過沒有晉級。
諾曼前半生一直窮困潦倒。他窮到什麼程度?有時比賽請不起球童,他就自己背包,晚上睡在球場沙坑裡!有時也睡在公園的長凳上。從一場比賽到下一場比賽,主要是搭順風車。冬天的時候,他去保齡球館打工,在那個還沒有機器自動擺球瓶的時代裡,負責把客人打倒的球瓶重新擺好。
業餘時期,諾曼有時在比賽前就賣出冠軍的獎品,因為他知道冠軍不會是別人。有朋友透露,至少有5次他故意輸球,獲得亞軍,因為冠軍的獎品他事先沒有找到買主,而亞軍的獎品有人願意購買。
他一個球通常打5輪,直到球打壞了為止。這時他會去樹叢中再找一些別人打丟的球。晚年,由於經濟窘迫,他一度睡在自己的車裡。
直到1995年,諾曼在美國高博會遇到了高仕利集團(Titleist等品牌母公司)的總裁沃利-尤萊。後者簡直不敢相信,像諾曼這麼出色的球員,之前40年竟然沒有一個贊助合同!他決定每個月給諾曼資助5000美元。在67歲的時候,諾曼第一次去銀行開了個帳戶。是的,他之前一直使用現金。或者說他從來沒有過存款。
有了這些錢,他開始住汽車旅館。
有人問諾曼,如果你中了2000萬美元彩票,你會用這些錢做什麼?「把錢送人,可能送給某個親戚吧。即便他沒照顧過我,或者看過我打球。」諾曼說。
「我從沒有想過發財,我只想努力成為最好的擊球手。」
諾曼一生未婚,他說自己只有過三次約會。「如果我結婚了,對我的妻子來說也不公平。我是一名球員,我會離婚。我自己一個人過挺開心的。」諾曼說。
事實上,每天晚上諾曼都很孤獨,回到汽車旅館,打開電視機……日復一日。白天他可以打一天球,晚上他並不知道自己應該做什麼。
儘管沒有確診,但是諾曼的很多朋友都認為他患有「阿斯伯格症候群(沒有智力缺陷的自閉症)。」他非常不喜歡和人交流,他和人說話時眼睛從來不盯著對方,緊張的時候他喜歡反覆說一句話。
諾曼最喜歡重複的一句話是:「The feeling of greatness」,意思是「偉大的感覺」。
68歲之前,諾曼從來沒看過醫生。他從來不使用電話。
他記得自己一生中打過的球場數量:434個。其中375個球場他記得每一個洞的精準碼數。他創造了其中33座球場的最低杆紀錄。62歲時,他第三次打出59桿。
諾曼一共打過17次一桿進洞。
2004年9月4日,諾曼在加拿大由於心臟衰竭逝世,享年75歲。有400多名親友參加了他的葬禮,對於一生習慣獨來獨往的他來說,這真的令人印象深刻。
「高爾夫是他的全部。」諾曼生前一位密友如是評9價他。