據說，作家李碧華的兩部重要作品《胭脂扣》和《霸王別姬》，都是以「哥哥」張國榮為原型而再度創作的。
梅豔芳和張國榮在最好的年華裡，共同演繹了這部長達九十多分鐘的電影《胭脂扣》。
「哥哥」飾演的十二少英俊風流，眼角眉梢都是柔情蜜意；
「梅姑」飾演的如花初看有點男相，但往她的一顰一笑看下去，頓覺沒有人比她更適合「煙視媚行」這個似乎已經用爛了的詞語。
《演員的誕生》裡，章子怡也曾重演如花，美則美矣，卻不是記憶中那個味兒。
「梅姑」的如花，無可取代；正如「哥哥」的十二少。
愛就是不問值不值得
上世紀三十年代，塘西風月區。倚紅樓裡燈紅酒綠，熙來攘往。數不清的愛恨情仇和金錢欲望，飄散在空中，滾滾紅塵，真真假假，似幻似真。
久在風月場裡廝混的十二少遊走在倚紅樓裡，與擦肩而過的女子眉來眼去。
真情？假意？誰知道呢！這麼多年，十二少就這麼遊戲著人間。來啊，快活啊，管他呢，反正有大把時光。
他一轉，進入一個包廳，與一個男兒裝扮的女子四目相對。他突然愛上了她。
她，就是如花。
與君初相見，猶如故人歸。
他不動聲色地凝視著她，眼波流轉，眼神裡都可以掐出水來，嘴角也不自禁地浮起一個笑意。空氣頓時變得粘稠，稠得簡直化不開。
她成了他心尖尖上第一等人。他給她送對聯「如夢如幻月,若即若離花」，為她放鞭炮，替她購置銅床。
她怎會不愛他？風塵裡獨自闖蕩了這麼多年，往常都是她低三下四地取悅客人，突然，有一個男子帶著滿腔的熱情和真誠，滿心滿意地對她好，她怎會不感動？
他們也試圖永結歡好，只是，陳家絕不容許一個出身風塵的女子來做他們的兒媳婦。
男人在面對這類抉擇時，通常會順從家裡。
就像居裡夫人年輕時同富二代卡西密爾戀愛，卡西密爾的父母嫌棄居裡夫人只是個貧窮的家庭教師，於是以剝奪兒子的繼承權相威脅，卡西密爾很快服軟。
十二少本是養尊處優的豪門少爺，為了如花，他果斷放棄了錦衣玉食。
為了生存，十二少忍氣吞聲上戲臺跑龍套，被人瞧不起，一切只不過是為了能同她在一起。
如花本是倚紅樓的頭牌，如今，她拒絕了其他恩客，全部身心只繫於十二少一人。門前冷落，虛耗芳華，也終不後悔。
蔡康永曾說：「愛情這件事情，應該是莽撞的。」
愛情，就是有這樣的魔力，讓人在自虐自苦中，發現最本真的自己。
那種快樂，就像張愛玲在一篇文章中所說：
看見一少年兩手脫把騎自行車，在人群中急速穿過，似乎十分危險。但從他急促的車鈴聲、顫抖的車龍頭，還有臉上緊繃的皮膚中，感受到少年心中那尖銳刺激的快樂。
這樣一撒把的恣意和縱情，縱使一生中僅有一回，那麼，即便人生再來一百次，他們大概還會愛上對方一百次，一百次的沉淪，一百次的萬劫不復……
張愛玲說：「愛就是不問值不值得。」
倘若，愛情永遠都是當初這副模樣，該有多好！
別高估愛情
開到荼蘼花事了，十分紅處便成灰。
「貧賤夫妻百事哀」，沒有經濟來源，周圍人奚落的眼光，這樣的生活過久了，是艱難的，困苦的，他們只能纏綿於煙榻，有一搭沒一搭地過著日子。
三毛說：「愛情如果不落實到穿衣、吃飯、數錢、睡覺這些實實在在的生活裡，是不容易天長地久的。」
愛已至此，如花和十二少也是騎虎難下。他們追求的是極致的愛，希望它永不褪色，如今，他們得到了，還想繼續保留下來——這怎麼可能？
他們想到了死。事情發展到這裡，似乎已經沒了太多新意了。
這個世界上，有太多情侶愛而不得，為愛殉情：羅密歐與朱麗葉，梁山伯與祝英臺，焦仲卿與劉蘭芝……演繹出可歌可泣的愛情故事，讓後來人掬一把同情的淚。
很多時候，我們以為我們傾心相愛著，自然是心心相印，卻不知，愛情這件事情，不可高估，在關鍵時刻，它同樣有著隔膜和猜忌。
再相愛的人，細究下去，一樣的鮮血淋漓。
如花，她孑然一身，與十二少的這場戀情，耗光了她所有力氣。
如果他不隨她而去，她怎會甘心？她已經打敗了他那個古板的家庭，打敗了他那個貞靜賢淑的表妹，她怎會甘心交出已經到手的勝利？她要他，全部。
十二少是她生命中唯一的救命稻草，她要牢牢抓住他，不給他任何背叛的機會，隨著她跌入死亡的深淵，如此，才會永恆。
如花的愛縱然無畏，卻也是自私的。為了讓他死心塌地地跟著她赴死，她在酒裡放了安眠藥，哄著他吞下鴉片。
她抱著必死的心念吞下去了，而他呢，臨陣脫逃了。他想回去了。
回去，父母理所當然還會接納他；回去，他依舊可以跌進那個溫柔富貴鄉；回去，還有一個叫「淑嫻」的女子睜著一雙無辜的清水眼等著他。
毛姆曾經說過：
愛情不是單一純粹的東西，它有時粗鄙，有時混沌，甚至是根本不存在。準確地說，愛情好像就是個粗俗的菜籃子，裡面裝滿了每個人的欲望、崇拜、感恩、野心、地位、利益、懶惰、恐懼、依賴……
生而為人，我們是否應該為了愛情奮不顧身？
那一番孤勇，或許年少的時候會有，但是在人性膠著，人人都有私慾的塵世間，我們無能為力，無法高估愛情。
男人都是現實的，他們雖然也渴望愛情，但是愛情於他們，不過是生活中的小插曲。
他們更傾向於穩定，對於激情帶來的紊亂，他們會下意識地躲避。
毛姆的《月亮和六便士》裡有句話說得好：「女人以深情為榮，男人以痴心為恥。」
女人常以愛情為信仰，但是對於男人來說，痴情可能會不受朋友待見。
看清這點人性後，我們大概不會再高估愛情了。
愛情，只是男女之間再普通不過的情感。
它不是空氣、水等必需品，沒有它，一樣可以自娛自樂。無論男女，以平常心對待即可。
別低估人性
一出流芳千古的梁祝化蝶，已經被如花和十二少唱得啼笑皆非。
她死了，他卻沒死。
風塵女子沒有生的退路，說死就死，眉頭都不皺一下。
男人有太多可以選擇的路，十二少最終還是跟淑嫻在一起了。如花美眷，到底只是皮相，到頭來都是一場空。
她一直在下面等著他，漫漫五十載，實在等不到，她熬不住了，於是借了七天還魂期，來上面尋覓。
半個世紀過去了，城市已經全然改變了模樣。影片背景卻始終還是灰色黯淡，如花突兀地浮現於這一片黯淡之中。
只見她穿著一件淺粉紅的旗袍，頭髮一絲不亂，額前幾根劉海長及眉下，像要刺進眼睛裡去。妝容精緻，一絲不苟，冷豔中帶著幾分悽厲。
胸前的金鍊上繫著一個繪著牡丹與蝴蝶的雞心形景泰藍胭脂扣——這是浸飽了淚水的信物，裝滿了痴情和失望的憑據。
千迴百轉，如花終於在梨園的角落裡找到了十二少。彼時，他還活著，卻早已老態龍鍾，家族沒落，妻子早逝，兒子不認，一身落魄。
十二少早已不是五十年前那個風流婉轉的十二少，大失望之後，如花卻也平靜了。
是的，他終究是負了她的心，可是如今，又能怎樣？跟他爭吵，跟他撕破臉皮？對手還是這麼一個風燭殘年的老人。
如花把胭脂扣歸還給了十二少，淡淡地說：「我已經等了你五十幾年。現在我不願意等下去了。」
絕望的十二少步履蹣跚地追出來，嘶喊著「原諒我」。如花這次並不打算回頭，她越走越快。
以前，她錯誤地高估了愛情，自欺欺人地一死明志，如今，再不可低估人性。
之前的如花是輸的，她輸在人性底子裡的自私和孤注一擲的認真。她的愛太過於沉重，讓養尊處優的十二少無法承受。
人性這件東西，任何時候都不可低估，即便親密如情侶，往底下挖下去，一樣的白骨森森。
尼採曾說，人是一根繩索，架於超人和禽獸之間。當「禽獸」佔上風時，人性「惡」的一面便暴露無遺。
人人心中都住著一隻名叫「惡」的野獸，貪慾、嫉妒、怨毒，都會讓人扭曲變形，道德、情感，都會在這些「惡」面前灰飛煙滅。
「人能從潔白裡拷打出罪惡，也能從罪惡中拷打出潔白。」
越了解人性，越不能低估人性，更不要高估感情，絕不可拿感情去輕易試探和挑戰人性。
其實，誰的人生不是這樣？放大鏡下的人性，永遠經不起細察。
童年總是糊塗，青春總是匆忙，中年呢，總有求之不得的執念。總是有缺憾，總是有光陰虛度的懊悔。將圓而未圓，將達而未達。
而這所有的一切，統統都是人生的況味。
生命之樹的疤痕，最後成了洞察人性的睿智雙眸。