林丹已歸林：20年職業生涯，20個世界冠軍

我們沒有看到繳械的林丹，他留給大家永遠的勇士姿態。但在場上，他內心或許已經經歷過類似的時刻，那是一種來自身體的飢餓與無力。

作者 | 龐夢圓

林丹退役。國羽最頑強的支柱離場，中國體壇最後一把鋒利的長劍消失。

今天下午，林丹發布微博，宣布退出國家隊，結束自己20年的國羽運動生涯，因為體能與傷痛已不允許他繼續與隊友並肩作戰。「超級丹」沒能扛過衰老的自然定律。

觀察林丹的職業生涯是有意義的。他所在的國家羽毛球隊，是中國體育傳統模式最頑固的一塊鐵板。他的個人成就，位於中國運動員所能達到頂級之列。他是更早那批跨界娛樂的體育明星，卻沒有因此「糊掉」。

他身上有體制與職業的雙重屬性，他有絕對的忠誠和與生俱來的叛逆，他是唯一走過傳統與現代的活化石。

01 | 超級丹

1919年，國學大師吳宓在哈佛留學期間，看到哈佛與耶魯傳統的橄欖球比賽，感觸很深。他在日記裡寫道，橄欖球不光講體魄，關鍵看教練的布局，這就是美國人的尚武精神，從中可以一窺其軍事能力，好的教練幾乎能算出球場上發生的所有事，跟下圍棋一樣。

如果說橄欖球、足球代表歐美氣質，那麼桌球、羽毛球可以代表中國嗎？

桌球、羽毛球、舉重、體操確實是我們在奧運會的爭金主力隊，不需要太多的戰術配合，更強調個人身體素質，天賦和臨場發揮。

一個不可忽略的事實是，這20年間，國乒偶像換了好幾屆，從劉國梁、孔令輝，王皓、馬琳，一直換到張繼科、馬龍。但林丹一直在，他的羽毛球同行也換了一批又一批，與他同齡的鮑春來2011年退役，與他同期的雙打選手蔡贇已退役4年，四大天王中李宗偉，陶菲克，蓋德也已退役，李宗偉今天還發微博說，「三缺一好久了。」

2004年，林丹第一次參加奧運會；2008年第一次奧運奪金，「超級丹」出道；2012年蟬聯男單冠軍。至今，除了兩個奧運金牌外，還有5個世錦賽冠軍，6次湯姆斯杯冠軍，5次蘇迪曼杯冠軍，20個世界冠軍頭銜至今無人能及。

林丹成長為「超級丹」，也成為了國羽的遮羞布。

2016年里約奧運會，國羽只拿到男單、男雙兩塊金牌。奧運會閉幕式前一天，體育局點名批評，並將矛頭直指李永波，「成績不佳與隊內管理混亂直接關聯」。一年後，李永波下臺。國羽的暗處被揭開。

當時，國羽的管理問題已經非常明面化。女雙比賽中，選手于洋衝教練摔毛巾；混雙比賽的張楠、趙芸蕾全程無交流；李雪芮受傷倒地，教練視而不見。那屆奧運會結束後，田卿、趙芸蕾、于洋等女隊員相繼退出國家隊。

國羽在裡約奧運會之後遭受了一次隊內隊外的雙重危機。李永波下臺，更多問題加速浮出水面。這位國羽總教練在位24年，比林丹整個國家隊生涯都長。媒體報導中，李永波奉「金牌為唯一標準」，請隊員給明星當陪練，打著世界冠軍的旗號辦培訓學校，讓隊員帶自己兒子雙打，逼走名將，主導獎金分配等等。

這樣治下的國家羽毛球隊，靠著林丹、傅海峰等主力持續贏取金牌，卻沒有一套可持續的發展模式。

2016年里約奧運會時，國羽主力大都接近30歲，而國外對手卻有不少是94、95年生。這樣的情況早已埋下伏筆。2012年，國羽在倫敦奧運會斬金奪銀，世青賽卻顆粒無收，當年世青賽男單第一桃田賢鬥，現已成羽壇一哥。

李永波留給國羽的是一支老齡化嚴重的、青黃不接的隊伍。而長久以來，林丹等人的光芒掩蓋了這個真相。正因如此，這個時刻，國羽可不能沒有林丹。

02 | 一個時代

某種程度上，林丹是國內「前粉絲經濟「時代最後一位明星運動員。

2016年里約奧運會，飯圈文化潛入體育，遊泳運動員傅園慧成為網紅；國乒成為「最強男團」，「不懂球的胖子」、張繼科、馬龍出圈；女排時隔12年重奪奧運冠軍，惠若琪、朱婷有了自己的應援隊。頂級運動員們實力超群，且不再板著面孔。

回看「超級丹」時代的中國體壇，是另一種形式的群星璀璨。男足挺進世界盃，劉翔創造黃種人記錄，姚明帶領中國男籃險些戰勝西班牙，李娜單飛拿到兩個大滿貫，創造亞洲球員的歷史。

這些同行影響著林丹的決定。2011年李娜法網冠軍後，林丹受到觸動，網球運動員可以單飛，羽毛球為什麼不可以？李永波告訴他，羽毛球比賽獎金很有限，個人發展會很困難。也有個人和國家隊代言衝突的問題，但沒有鬧崩，沒有被註銷公寓卡，而是協商後決定，代表國家隊比賽時衣服和褲子是國家隊贊助商李寧的，鞋子和拍子可以是個人贊助商尤尼克斯的，但不能露出商標。

在市場經濟那個部分的中國，羽毛球的位置比較尷尬，雖是奪金主力，但比不上足籃球網球的世界受歡迎程度和職業化程度，也不似桌球被稱作「國球」，但林丹硬是成了第一個時尚體育明星。

在寧澤濤、孫楊秀肌肉之前，林丹就拍時尚大片，上雜誌封面。他還學貝克漢姆、C羅創立了自己的內褲品牌，並在成都太古裡等地開線下店，但很遺憾，店鋪沒幾年就關閉了。早在2010年，林丹就連續五年登上福布斯中國名人榜，成國羽第一人。巔峰時期，林丹一天有8個小時都在拍廣告。

林丹不是沒有色彩。他們那一代人，姚明、劉翔、李娜，甚至具有比今天的運動員更加熱烈、勇敢的顏色。他們站在中國體育職業化的處女地，與體制鬥爭，與文化衝突鬥爭。前面沒有榜樣。

03 | 歸林

關於林丹有一段佳話，「林李大戰」，形容他和偉大的對手李宗偉，互相激勵，惺惺相惜。比「林李大戰」更有名的是網壇「費納決」，主角是另一對宿敵費德勒和納達爾。至少從2013年開始，當林丹開始瘋狂捧回世界冠軍，統治世界羽壇，媒體就將他與網壇統治者費德勒類比。他們有相似的年齡，相似的球場生命力。

費德勒是林丹的偶像。2017年，費德勒在澳網奪冠並拿下運動生涯第18個大滿貫時，手握19個世界冠軍的林丹在微博寫道，「祝賀費18希望自己20加油。」

一年後林丹說，他並不是愛好網球，而是網球有費德勒這樣的標誌性人物，會讓他覺得「35歲的運動員還是可以站上最高領獎臺的。」

費德勒也經常被問何時退役的問題。他的回答是，當自己某天收拾好行李開車去機場，準備參加比賽，到機場的時候，打開後備箱，如果覺得自己不想去了，那時候就該退役了。

這幾乎是運動員能想到的最理想的退役狀態。沒有傷病，沒有醜聞，沒有不可抗力力，只是熱情退卻後的主動選擇。甚至比林丹的自然衰老更讓人羨慕。

裡約奧運會後的幾年，林丹過得並不怎麼順利。醜聞的影響伴隨至今，直到今天，他和妻子謝杏芳的微博下面，依然有人舊事重提。被欠薪更是荒誕。廣東俱樂部欠薪一年多，他和年輕選手們一起籤名，在微博討債。

網友評論，林丹不差錢，但只有通過林丹發出來，這件事才能引起關注。直到今天，事情依然沒有定論，期間，林丹還收到粵羽的起訴狀。他還去錄製了一期《吐槽大會》。

2012年，林丹出版過一本自傳，書名是《灌籃高手》的片尾曲名，「直到世界盡頭」。這多少可以表明林丹對羽毛球的態度，退役不是退場。正如去年生日時他所說的，36歲對羽毛球運動員來說可能老了，但對想把一生都獻給羽毛球的人來說，才剛剛開始。

美國作家傑克·倫敦有篇著名的短篇小說叫《一塊牛排》，描述了一位年老、飢餓、貧窮、指關節粗大的老拳擊手湯姆·金在職業生涯末年的一場比賽。面對年輕對手，老湯姆一開始還可「猶如一頭佯裝沉睡的雄師驟然伸出它的一隻利爪」，後來就「精力和體力都不濟，只有依靠老謀深算來取勝」，最後屢次錯失進攻機會。在致命一擊來臨前，他看到危險，並準備抬起胳膊來保護自己卻根本抬不起來，「他好像給電火擊中一樣，感到一種劇烈的痛苦，同時眼前一黑，就什麼都不知道了。」

「年輕人總有辦法」，在傑克·倫敦的反覆沉吟中，老年人向年輕人繳械投降。我們沒有看到繳械的林丹，他留給大家永遠的勇士姿態。但在場上，他內心或許已經經歷過類似的時刻，那是一種來自身體的飢餓與無力。

偶像費德勒還在等待下一輪對決，而林丹已歸林。