我是老徐。
秦城監獄素有「中國第一監獄」之稱，它關押過江青和「四人幫」等一些影響最大、級別最高的政治犯。
劉曉慶沒料到的是，自己真進來了。
推開監獄沉重的大鐵門，走進長長的甬道，敲在水泥地上的皮鞋發出陣陣空蕩的迴響。
劉曉慶一抬頭，猛然看到乾淨的牆壁上釘著八個四方四正的大字：
「坦白從寬，抗拒從嚴。」
走進監室，幾平米見方，劉曉慶是第五個犯人。一位獄友見到大明星劉曉慶來了，興奮得跳起來拍手：
「太好了，連劉曉慶都進來了，我也沒有什麼覺得冤枉的了！」
後來大家一番交頭接耳，問劉曉慶是犯了什麼罪。劉曉慶疑惑地說，「好像是偷稅」。
獄友對這個詞一臉茫然。
一位獄友告訴她，能來這裡的人犯的都是大案要案，主犯不是死刑就是無期。
聽完獄友的話，劉曉慶的心拔涼拔涼的。她直愣愣地盯著天花板看了一整晚。
公司被「一窩端」了
劉曉慶要算「第一個」進了監獄還不知道自己犯了啥罪的明星。
蹲監獄的信號產生在警察「佔領」公司的那天。
那時，劉曉慶正在趕拍《洛神》。作為「曉慶實業集團」的董事長，她正坐在最東邊的辦公室一邊喝凍頂烏龍，一邊處理公司的各種文件。
公司是劉曉慶買下的一整層樓，面積1000平米。站在窗邊往外看，亞運村和奧運村清晰可見。
而公司最西邊是妹夫靖軍的總經理辦公室。他負責全公司的帳務，劉曉慶也從不過問。
劉曉慶似乎在辦公室聽到了什麼動靜。她打開門，發現公司裡全是穿制服的人。對方手腳利索，挨門挨戶搜查文件，盤問著呆若木雞的職員。
就在不久前，朝陽區的稅務局工作人員曾還抱走過公司所有的帳本。
劉曉慶託妹夫去打聽有什麼問題，稅務局說沒有。
這個答案和劉曉慶對自己公司的認知相符合——
她自認為一直主動納稅，自己的企業更是「納稅標兵」，而且每年都能納稅一百萬以上。
因為稅務局的這個舉動，她還曾打電話向朋友訴苦，對方說：這誰呀？敢在「太歲」頭上動土？
劉曉慶一聽，心裡更吃了一顆定心丸。
關鍵是，她也從來沒聽說誰因為偷漏稅而被關進去過。
看到辦案人員再次聲勢浩大地到來，劉曉慶心情只略微忐忑了。妹夫靖軍面色有些不妥，卻也安慰她說，辦案人員只是拿些合同。
身正不怕影子斜。
劉曉慶滿滿的工作行程也不允許她多想。
當辦案人員笑眯眯地對劉曉慶說，她仍擁有人身自由後，她立馬跑去和翁虹談生意去了。第二天，她還要去南昌演出。
和翁虹正談得火熱，司機小齊卻火急火燎地打電話告訴她，公司所有人都被帶走了。
職員們更被叫去盤問了一整晚，這架勢聞所未聞，見所未見啊。
劉曉慶這才開始考慮自己「何去何從」。
想逃出國？沒那麼容易
她首先想到了「逃」。
逃去哪？怎麼逃？
她開始懊惱曾經放棄取得外國國籍，但當務之急是離開中國。她覺得只有先離開中國，才有機會為自己洗刷冤屈。
釐清所有的選項後，她發現只有從香港離境一條路。但坐飛機，她害怕自己早進了航班系統的黑名單。
因此，她和男友阿峰借著去深圳演出的幌子，包下了去深圳的一間軟臥，打算再從深圳乘船去香港。
火車上，她驚喜地發現車廂內空蕩蕩的，應該沒人跟來。後來列車長發現了她，談笑間劉曉慶不經意問起，這時間除了自己應該沒什麼人去深圳了吧。
列車長說，隔壁房間的好幾個人也是去深圳的。
劉曉慶心裡咯噔了一下。列車長還告訴她，放在平時可沒有，就今天的客人特別多！
一打聽，隔壁的人是北京某執法部門的，路過劉曉慶時還假裝看了她一眼。
就那一眼，劉曉慶看出來了。
原來早就對她布下了天羅地網。她細想之下，難怪之前演出結束下樓，自己一個大明星花枝招展地蹬著高跟鞋，鬧了那麼大動靜，有些「當地人」連看都不看一眼。
原來都是「便衣」啊！劉曉慶在心裡想，要不是自己光顧著逃命沒功夫研究疑點，那麼次的演技早逃不出自己的火眼金睛。
一番操作輕鬆甩掉便衣，劉曉慶總算來到了渡口。本應7點鐘開的輪船，她硬生生等到了八九點，朋友們問了好幾遍了，船就是不見開。
一個朋友告訴她，船已經開了。另一個朋友問到，劉曉慶的箱子已經放下了大廳裡。
劉曉慶明白了，自己根本走不了。
至於到底是什麼原因，對方告訴她：北京方面答覆說，劉小姐自己清楚。
逃跑計劃落空的劉曉慶還記得，某次在杭州開完新聞發布會，朋友給正在酒店的她打電話說了一個可靠消息：
文藝界將有個「驚天大案」，為此還成立了一個300多人的專案組，最近就要抓人了！
朋友給她描述的那種抓捕架勢代入感太強烈，劉曉慶心裡直發怵，她還一度默問自己，「不會是我吧？」
想到自己又沒殺人放火販毒，應該不至於吧，她的心情又平復了些。
當天晚上，她還穩妥地去靈隱寺為菩薩上香，希望一切平安。
但菩薩終究沒能救她，而那個「驚天大案」說的真就是自己！
最終還是進去了
後來劉曉慶知道了，自己和朋友們的手機早在三個月前就被監聽，乘坐的計程車、酒店和火車上也早安上了監視器。
只要她的車一開動，身後總有三輛車「護駕」。如果是在岔道，那麼前後左右的車可以形成一個圓圈包抄。她自己戲言：我享受著國家元首的保衛！
總之一句話，溜出國是不可能的。
沒辦法，朋友帶著她去深圳的帝王大廈的散散心。轉了一圈，四周有人帶著耳麥；有人拿著攝像機；還有「情侶」看著她，眼神根本不是在看明星。
她突然意識到：整層樓的顧客都是便衣！
更離譜的是，那對裝情侶跟蹤她的便衣演得一點都不像。劉曉慶忍不住吐槽，差點說了句：
別裝了，演技太差了！
兩位「情侶」還好不尷尬地接著演，劉曉慶服了。
抱著「破罐子破摔」反正逃不掉的心態，劉曉慶想著還不如去北京面對一切。
一上飛北京的航班，她早磨練出了一眼就能分辨周圍的便衣的能力，前後左右全都是……
劉曉慶一直沒弄明白自己到底犯了什麼罪，為什麼一直會受到監視？
不管了，砍頭也不過碗口大點疤，回到北京的劉曉慶反而釋然了。她照常吃飯、逛街，打打球、喝喝下午茶，偶爾和幾位不知情的朋友約約飯。
但辦案人員仍24小時監視她，不耐煩的劉曉慶產生了整蠱他們的想法。
正在吃飯喝茶的她會突然起身就走，周圍的「群演」們立刻扔掉手頭上的食物衝到門口。
開車時她故意加快車速，跟蹤的車輛一路闖著紅燈過來，她自己又突然折回去。
劉曉慶準備好了運動鞋去爬山，毫無準備的辦案人員穿著厚重的皮鞋。劉曉慶一回頭，他們又氣喘籲籲地望向別處。最後，他們的鞋底和鞋幫分了家。
後來，劉曉慶還主動給他們遞拍子打球，人數不夠就拉他們打牌，那架勢就像老闆一樣。
令劉曉慶欣慰的是，即使是犯人，自己也是罪「魁」禍「首」，夠牛逼吧！
但沒過多久，她就真的進去了。
引起官方注意的，居然是一本書
進了監獄的劉曉慶沒想到，自己曾經的一本書的書名成了「呈堂證供」。
那是1993年，深圳來了位出版商王星，他來是想勸劉曉慶為一個文稿公開競價活動捧場。
劉曉慶還沒開始寫書，但她深知每個人都想發財，而且都想知道別人的發財之道。因此，她想了一個標題：《從電影明星到億萬富豪》。
但劉曉慶一想，富豪是男的呀，自己的書應該叫《從電影明星到億萬富婆》。
王星覺得「富婆」太老太俗，建議改成「富姐」。劉曉慶覺得「富姐」不好念，於是又叉了富翁的「翁」字改成了「富姐兒」。
給王星交代後，劉曉慶就把這事忘了。幾個月之後的某天，她翻閱著報紙，突然看到一條新聞標題嚇到了她：
劉曉慶的《從電影明星到億萬富姐兒》拍賣了17萬！
最後書還沒開始寫，僅靠標題就拍到了108萬！
不低調的她也不抗拒進入富豪榜。
儘管當時富豪榜很有水分，但劉曉慶覺得能增加自己的曝光度。
第一期福布斯百名富豪榜她排42位，第二期排45位，但到了第三期的時候，她就被抓進去了。
接受審問時，專案人員讓劉曉慶交待：「你不是億萬富姐兒嗎？錢在哪裡？」
劉曉慶欲哭無淚，那就是個書名而已啊！
出來混，裝過的X總是要還的……
拍李翰祥導演的《火燒圓明園》和《垂簾聽政》時，有位美國記者來到劇組採訪劉曉慶。
說完許多題外話後，他不經意間問劉曉慶：
你覺得中國現在最好的女演員是誰？
靠在圓明園劇場的白色欄杆上，劉曉慶望著遠方思索了幾秒，答了句「是我」。
沒想到第二天各大報紙頭版都有個聳動的標題：《劉曉慶：我是中國最好的女演員！》
一時間，劉曉慶的話被解讀為「狂妄」，她自己都感覺到快被全中國的唾沫星子給滅了。
吃屎都要吃尖兒
劉曉慶的「狂妄」可不是一回兩回了。
1984年，港媒曾採訪了劉曉慶問：「你崇拜林青霞嗎？」
耿直的劉曉慶說，「我不崇拜林青霞，我連她一部電影都沒看過。」
此言一出立即在香港引起軒然大波。女作家亦舒諷刺劉曉慶傲慢。劉曉慶反而疑惑，
「我為什麼要崇拜林青霞？我在大陸比她紅。」
劉曉慶的話其實不假。
1975年，劉曉慶拍了自己的第一部電影《南海長城》。1995年，她拍了一部《武則天》。
20年間，她霸佔了中國人的電視屏幕，更創下了一個「劉曉慶時代」。
而劉曉慶從小就十分好強，不甘落後。她小學還給自己刻了座右銘：「人所具有，我都具有。」
有一次，她發現自己體重不如別人也發了狠，每頓強迫自己多吃一碗飯。
她是那種「吃屎都要吃尖」的人。
處於文藝復甦的時代，加上個人的勤奮和努力，劉曉慶被北影廠選上看似偶然也是必然。而她也往往為一個角色準備大半年，並琢磨出十幾種演法。
後來，她拿了6個金雞獎、百花獎，其他獎也拿了27個。所有的官選或者民選的最佳女演員，劉曉慶都是第一名。
1983年，作為第一個春晚女主持，劉曉慶主持了春晚。當晚她穿的一件襯衫就迅速被商家仿製，並被命名為「曉慶衫」，和後來的「郭富城頭」比有過之無不及。
但後來，隨著中國進一步開放與市場經濟的發展，很多演員不是出國就是經商，能夠留在國內影視圈的並不多。
對手都沒了，還玩什麼啊！
1989年，劉曉慶在《一代妖后》中演女主角慈禧，鞏俐還只是個演宮女的小丫頭。
但後來有人造了她們的謠，說劉曉慶背地裡說了句「鞏俐算什麼！」
作為一個演藝界的前輩，劉曉慶覺得自己很冤枉。見到圈裡更多的接班人高興還來不及呢，來來去去只有一個劉曉慶，多沒意思啊！
劉曉慶感嘆無敵最寂寞，而這句話別人無法理解的話也曾掀起軒然大波。
成名的煩惱
早早成名的劉曉慶其實早就感受到了成名後的各種麻煩。
和前夫離婚後，劉曉慶離婚的消息瞬間傳遍了中國的大街小巷，人們街頭巷尾地議論著劉曉慶的八卦。
一方面是因為「文革」以後，人們精神極度匱乏；另一方面，當時的明星少，人們也沒見過哪個電影明星公開離過婚。
而故事的主人公劉曉慶正一個人在北影招待所。
她哪也不敢去。
因為一旦出去，所有的人都得圍著她問東問西。但即便這樣，她所在的招待所門口每天還是站滿了人。
大家一遍一遍地問她為什麼離婚，打聽著一切雞零狗碎。劉曉慶則像臺人肉複讀機，被迫千萬遍重複自己說過的話。
人們關心得最多的還是劉曉慶婚姻中的八卦，比如到底是誰「證據確鑿」啦，還是誰「喜新厭舊」或者「第三者」插足。
每次送完到訪的男客人出門，劉曉慶總能聽到背後的竊竊私語，就像在議論一個剛接完客的「雞」。
到了1983年傳言更瘋了，全國各地都瀰漫著關於她的流言。比如傳她倒賣黃金，又把誰的眼珠子挖了，以及數不清的生活上的緋聞。
那段時間，劉曉慶正在拍《火燒圓明園》和《垂簾聽政》，演慈禧太后的她要留很長的指甲，握筆寫字很不容易，但她也認了。
劉曉慶將自己的奮鬥史一筆一筆地寫進了自傳《我的路》，感嘆著自己「做人難、做女人難、做名女人更難、做單身的名女人，難乎其難」。
自傳連載在《文匯報》上，一時間報紙銷量從不到十萬瞬間突破一百萬，更引發了全國性的大討論。
《文匯》月刊的編輯餘之回憶，《我的路》就像是一顆氫彈。
後來劉曉慶下海經商，最後鋃鐺入獄，報紙更是用醒目的頭版頭條寫著：《劉曉慶：一幢大廈的坍塌》。
多年以後，面對曾經的一切，劉曉慶感嘆自己當初「太年輕」。
無罪的劉曉慶
再次睜開眼的劉曉慶不再是明星，而成了秦城監獄裡的一位「犯人」。
只要能活著就好。
劉曉慶開始為自己打算，首先身體不能垮。為此，她每天早晨跑8000步。看不到時間，她就自己數步子。為了磨練自己的意志，她每天都衝涼水澡。
監獄的生活單調而重複，牆上掛著一張日曆，日曆上每天都畫著不同的娃娃。當畫滿422個娃娃後，劉曉慶出獄了。
「快趴下！」
司機師傅提醒著劉曉慶，原來監獄外早已有記者惦記著拍她了。
一番周折，劉曉慶終於回到了自己還得還貸的「玫瑰園」。除了這所房子，劉曉慶其他所有的近20套房產全部被政府公開拍賣了。
公司偷稅案後，她的個人形象降到了最低點。
但其實劉曉慶到現在沒有被起訴和判刑，只是在秦城監獄羈押了422天。
在偷稅案中，她雖然是公司的法人，但帳務全由妹夫管理，個人也沒有主觀故意偷稅。
可以說，劉曉慶是被她妹夫坑了。
最後，她的妹夫靖軍被判了三年有期徒刑。
恢復自由身的劉曉慶面對著高額房貸和債務，她決定重操舊業當演員。
劉曉慶後來接下的《女人何苦為難女人》
接下《永樂英雄兒女》的劇本來到橫店，劉曉慶揣著做「橫店第一漂」的決心，戴著帽子、墨鏡和口罩，豎著大衣領子應對早早埋伏等待的大批記者。
進入劇組的劉曉慶發著「洞中方數月，世上以千年」的感慨，因為她只進去了400多天，劇裡的主角她一個都不認識了。
為了重新爬起來，她什麼戲都接，給錢就演。
那種沒臺詞的角色只有50塊工資，演！好一點的一天300塊的龍套角色，也演！來者不拒。
劉曉慶有時也會給自己的龍套角色加點戲，一句「小姐，請喝茶」她都要琢磨出十幾種方案。
演戲的時候，還有很多趕來看她這位龍套的群眾，圍在她身邊比主角還多。
2011年，劉曉慶接下了《武則天秘史》。再次扮演武則天的她，也在這一年還完了所有債務。
劉曉慶很欣喜，因為她總算不用龜速前進了。
終於回到了零點！
多年後，劉曉慶經常被和另外一位女明星聯繫在在一起。
那就是被網友稱為範八億的「範冰冰」。
劉曉慶的不同點在於，那個年代人們的稅法意識淡薄，她的偷漏稅更像是時代的漏缺。
當時聽到劉曉慶因這個進去，很多人的第一想法其實是：「原來是要交稅的啊？」
但範不同。
時間線拉回到現在，大家對於稅法早已瞭然於胸。
以至於聽到範這件事，大部分人的想法就是：「為什麼她不用坐牢？」
劉曉慶應該羨慕範，畢竟，自己真的錢沒了，還在秦城呆了那麼久。
而範，交錢就完事了。
時代和法律一樣，它的前進和完善都有一個過程。
以劉曉慶為起點，到範的轟動，恰恰折射了中國人法律意識的深入。
當然啦，她們的共同之處，也極其相似。
回首自己的一生，劉曉慶最為得意的是，自己從未靠過男人上位。
她所獲得的一切靠的都是自己的雙手。
監獄的生活從來沒把她打倒，劉曉慶認為自己蛻變成了偉大的女人，即使曾被無數次打倒，但永遠不會被打敗。
她永遠銘記著她陷入風波後一位讀者寫給她的信件裡那個勉勵她的故事——
英國薩論港的國家船舶博物館裡，陳列著這樣一艘船：它下水以來，遭遇了138次冰山，116次觸礁，27次被風暴扭斷桅杆，13次起火。
但是，它一直都沒有沉沒。
出獄多年後，劉曉慶接受了一次採訪。記者問她：「現在，有你很喜歡的女演員嗎？」
劉曉慶回答：「我。」
類似的話語，範也講過。
[4]解璽璋:《我的路》見證了中國人的寬容心，中國青年報你可能還想看：「欺師滅祖」的郭德綱，還能走多遠？
現在劉曉慶還被稱為「風韻猶存」，特別是身材和樣貌都看不出是個60多歲的女性，很多人都在說她整容了。
真的是這樣嗎？有興趣了解這段八卦的，後臺回覆：劉曉慶