2018年上半年的最後一天，利奧·梅西與克裡斯蒂亞諾·羅納爾多，在俄羅斯世界盃的1/8決賽中，雙雙被淘汰了。
31歲的梅西，33歲的C羅就此結束了——可能是他們各自最後一屆的世界盃旅程。
這也是他們倆十年來漫長競逐的又一個小插曲：過去十年，統治足球世界的兩個人，同一天在2018年世界盃出局。將來世界為他們立傳時，這將是又一個命運的諷刺。
比賽結束後的不久便就傳出了英媒曝梅西退出國家隊的消息，但此條消息未得到證實。但這個落寞的背影，是當終場哨聲響起，梅西佇立在原地，31歲的他正在與自己的時代告別。
四個小時後，葡萄牙以1：2不敵烏拉圭，C羅也告別了世界盃的舞臺。
輸給19歲的姆巴佩
不至於太壞
你一定知道梅西是誰。以前不知道，現在怎麼也得知道了：穿藍T恤躺草地上「不是天生強大，是天生要強」那個。
阿根廷的狀況……情操君這麼跟大家說吧：就好比鬥地主，你拿了一手牌，裡面有大王（梅西），一個2（阿圭羅），一個K（迪馬利亞），剩下些稚嫩的天才和遲暮的大將，就七七八八。
按這樣的牌面看，其實阿根廷並不算差。但對方是法國啊，「咔」一亮牌，四個2，四個尖兒。（這個比喻也不是很嚴謹，差不多這個意思吧，大家就自行意會吧）
最重要的是，他們年輕。青春無敵的法蘭西軍團用他們的速度與力量，將顯出老態的阿根廷衝得七零八落。
法國的主力前鋒姆巴佩，只有19歲。面對擁有風一般速度的姆巴佩，平均年齡快30歲的阿根廷人真的很難追上。在賽場上連入兩球，還創造了一粒點球，以一己之力將法國帶進八強的天才少年。
雖然殘酷，卻很真實。英雄不死，他們只是凋零，歲月流金，永佇球迷心中。
我也曾年輕過
想到就心酸
一周前剛滿31歲的梅西，1987年生在阿根廷。11歲那年他熱愛的祖母西麗去世，同年，他被醫生診斷出患有生長激素缺乏症。經紀人加基奧利想辦法讓梅西去了西班牙豪門巴塞隆納——他們承諾替梅西提供治療費用——每月900美元。
祖母的去世，讓梅西多了個習慣：每次進球後雙手指天，對祖母致意；生病則讓梅西離開了阿根廷，加盟了巴薩。多年之後看來，有點塞翁失馬的意思——如果梅西是個健康的孩子，他還會來巴薩嗎？不知道。
C羅大梅西兩歲，出生在葡萄牙馬德拉島。這地方說是葡萄牙的，但其實孤懸海外，掛在大西洋，像個遠離歐洲和非洲、自己在遠洋淘氣的孩子。
馬德拉的每個計程車司機都會吹噓自己是看著C羅長大的：他們說C羅少年時住在島上偏西的一個地方，他們發誓自己看見過C羅在島南豐沙爾的海堤上跑過步。後來C羅去了葡萄牙首都裡斯本，加入了裡斯本競技。
2003年10月，梅西16歲，與巴薩籤訂人生第一份職業合同。同一個月，C羅18歲，以1224萬英鎊的轉會費去了曼徹斯特聯隊，接過了大衛·貝克漢姆的7號球衣。
這是他們各自生涯的開始：梅西，一個安靜的熱愛祖母的阿根廷少年；C羅，一個來自熱帶海島、勤於奔跑的葡萄牙少年。
2006年世界盃，梅西和C羅的第一屆世界盃。
梅西19歲，穿19號球衣。在小組賽第二場阿根廷對陣塞蒙的比賽中替補出場，當時，央視的解說這樣介紹他：「現在替補上場的是阿根廷小將梅西，這是他第一次代表國家隊參加世界盃……他可能成為阿根廷足球未來的希望……」14分鐘後，梅西打入了他在世界盃上的第一粒進球。
2007年，25歲的巴西金童卡卡得到年度金球獎。那時，誰都無法想到，卡卡拿到金球後的整整十年，這個獎將被梅西和C羅兩個人壟斷——前者的沉靜、純粹，後者的執拗、勤奮，支撐他們在2008到2018年十年間，統治了足球世界。
2008年，23歲的C羅得到了他第一尊金球獎。
那時他是一個剛從邊鋒轉到中鋒，開始收割進球數據的青年，還是一個花哨恣肆，踢起球來只圖自己射門痛快的箭頭、一個在眾人鄙棄中浴火重生、生起氣來就撇嘴瞪眼的捲髮少年。
一年後，梅西來了，並一連拿下了四座金球獎獎盃。2013年，C羅在28歲時開始奮起直追，到2017年，在金球獎上與梅西追成了5比5。
2016年，巨星德科這麼描述C羅：他是個很努力又很執拗的球員。他在踢邊路時，就會拼命練習那些邊路的招式；當中鋒時，又為了進球而瘋狂訓練，變成一個持續不懈搶點衝刺射門得分的進球魔王。
這種自我驅動的意志，不親眼看見，是很難相信的。也正是在這種驅動之下，C羅完成了幾乎是足球史上最大的個人蛻變。
而梅西則是與他完全不同的人。
他像一個數學天才終日沉浸於模型、公式一樣沉浸在自己的足球世界中，娶了5歲那年就認識的姑娘，極少陷入非議與紛爭，也不渴望領袖地位與權力，甚至一想到當眾發言還會徹夜失眠，他的眼中、心裡，有且只有一樣事物——足球。
2018年世界盃對他們而言，意味著什麼呢？
他們都缺一個世界盃。
所以要說是歷史最頂級球王，總還差一點底氣——貝利與馬拉度納那些巨星，都有世界盃在手。
2014年世界盃決賽上，輸給德國隊的梅西登臺領獎時路過大力神杯。這個眼神，情操君這輩子都不會忘懷的。
結果就是2018年6月30日，梅西的阿根廷輸給了法國，C羅的葡萄牙輸給了烏拉圭。梅西31歲，而且兩年前已經退出過一次國家隊。C羅33歲，四年後37歲，很難再繼續帶葡萄牙衝刺世界盃了。
沒有人永遠年輕
但永遠有人年輕著
今年的賽場上有出色表現的阿根廷老將馬斯切拉諾，生於1984年，今年他34了，賽後接受採訪的時候表示將退出國家隊。
其實，在這屆阿根廷國家隊中，有14人年齡超過了30歲。或許梅西、迪馬利亞、阿圭羅等人還能參加2022年世界盃，但這14人中的大多數，都將在這次世界盃後，脫掉他們的藍白間條衫。
但當鏡頭緩緩掃過法國球員一張張年輕好看的臉，真的又令人忍不住眨眼感嘆！年輕真好啊。
還有，就算是對足球不太了解的人，在看完這場比賽之後，也一定深深記住了姆巴佩這個名字。
當姆巴佩進球的時候，梅西望向姆巴佩的眼神，不禁讓情操君想起了《天下足球》裡廣為流傳的那段解說：
這曾是他最熟悉的，而今，已是他最陌生的。
32歲的亨利就坐在那裡，深情的目光望過去，都是自己22歲的影子。
——《天下足球》亨利特輯
姆巴佩從不掩飾，自己從小的偶像是C羅。
那時他的房間裡貼滿C羅的海報，每次出發訓練前，他都要向著偶像默默宣誓，汲取力量。
可是，在今年的一次採訪裡，他說：現在的自己要向偶像發起挑戰，取而代之。
從追隨偶像，到確立自我的價值，姆巴佩只用了4年。未來的足球之王，需要這樣的霸氣和速度。
這場比賽，姆巴佩用兩粒精彩絕倫的進球證明了他的豪言，親手將唯一能與偶像匹敵的梅西送回了家。19歲的姆巴佩展示出遠超其年齡的成熟，不禁讓人對他的未來更加期待。
你今天的日積月累，會變成別人的望塵莫及。
梅西和C羅讓我們感受到世界盃的殘酷，同時也讓我們感受到他們的精神。
強者不一定是贏家，但贏家一定是強者。
不會有人永遠年輕，但總有人正年輕著。
他們的名字連偽球迷們都耳熟能詳。
阿根廷和葡萄牙輸了，但是梅西和C羅永遠沒有輸。