宮崎駿:既賺錢又安全的作品,只會磨損年輕人的人生

2020-12-15 澎湃新聞

鳳凰網讀書

「我的想像力很難離開地面,而您的想像世界卻總是在天空之上。」日本著名作家司馬遼太郎對宮崎駿的讚譽,應該也是動畫迷的心聲。

01

不管怎樣,先畫起來

從《魯邦三世:卡裡奧斯特羅城》到《起風了》,宮崎駿單獨執導了11部動畫長片,歷時30餘年。從孩童到耄耋老者,畫畫陪伴了宮崎駿生命中的絕大部分時間。他在與動畫相伴的時光裡結婚、生子,在事業上走出低谷,摘取榮耀,獲得自信,可在生活裡,卻成了「充滿懊悔的父親」。他說:「我只知道工作,根本就是工作過度的父親,我沒有帶給他們任何陰影,但在家裡也沒有任何存在感。」

長子宮崎吾朗最終還是沿著他的道路,走上了動畫導演之路,可這似乎並沒能彌合他們疏離的關係,父親的光環就是無形的壓力,在工作室創作分鏡腳本時,如果宮崎駿走過來,宮崎吾朗就會把貼滿分鏡腳本的木板背過去,一眼也不讓父親看。宮崎吾朗已經執導了兩部動畫片——《地海戰記》和《虞美人盛開的山坡》,前者慘敗,後者成熟了許多,但也並沒有顯現出足以與父親抗衡的才華。

《虞美人盛開的山坡》

宮崎駿的想像力並未枯竭,可是如何把它們具象化,以栩栩如生的動態呈現在畫面上,卻是對體能的挑戰,他不想告別,可是不得不與日漸衰老的身體妥協。他一直堅持手繪動畫,畫筆從HB換成了5B,即便在理療按摩的幫助下,每日能堅持的作畫時間還是從以前的1/3降到1/5,不斷遞減。他把自己限定在工作室半徑不超過3米的空間裡作畫,在精神的高度集中裡感受大腦的灼燒,所以勒令自己從跨出大門那一刻開始,就絕對不再考慮工作上的事情。他自我訓練了一套減壓方法:「回家的路上我數巴士,盯著馬路那頭,一心一意地數,如果到達一定數量,就認為每天做的事都是正確的。」

不管怎樣,先畫起來。這是宮崎駿的創作方式:「不從故事情節出發,先把想要表達的場景通過圖畫表現出來。」「不停地畫,越多越好。畫夠了,—個世界便成形了。」「藉由想像力、技術,以及所有磨鍊技藝的過程,你的題材會漸次成『形』。就算它現在顯得曖昧不明,或只是一個朦朧的憧憬也沒關係。只要擁有想要表達的目標,那就是一切的開始。」比起邏輯,他更仰仗靈感,故事結構在平衡感上的缺陷,反而成就了宮崎駿影片的特色,因為靈感和想像力,才是不可言說的天賦。

他說自己就是「電影的奴隸」,他的心願是「娛樂於人」,「只有讓大家感受到娛樂,才能使自己的存在價值獲得承認」。他以動畫作為自己並不快樂的童年的心理補償,傳達出的訊息卻是生之禮讚。不管怎樣,都要用力活下去,這是宮崎駿的影片中永恆的主題。他希望自己的影片能夠喚起潛藏在孩子們心中的堅韌,令他們有所改變,像《千與千尋》的主角荻野千尋那樣,最終發掘出自己「不被吞噬的力量」。「生存就是生命體在發展中保持平衡的方法,為了保持平衡,就必須做一些努力。」

在朋友們眼裡,宮崎駿本人比作品更有趣。他總是有各種奇思妙想,比如幻想著「當一個可怕又奇怪的祖父,為孫子們製造驚奇」;「孫子一進到祖父的房內,就看到一大堆讓人毛骨悚然的東西」;「在天花板畫上驚悚的雲朵,然後掛上一幅長達3米的巨翼龍畫像,讓它隨風搖晃,而我這爺爺便端坐其中」。

他也是個「愛操心的人」,「老是擔心別人且樂於助人」,「結果把一大堆麻煩事往自己身上攬」。他還是個「矛盾的綜合體」,摯友高畑勳說,宮崎駿「是個非常害羞的人,有孩子氣的一面,天真無邪又任性率直,所以會把自己的欲望表現在臉上。可是,卻又有著比別人多一倍的律己、禁慾意志以及羞恥心,因此經常想要加以隱藏,使得表現出來的行為顯得曲折不可測」。

對於內心的矛盾與分裂,宮崎駿自己尋找過追根溯源的解釋:「從小,我就認為父親是個錯誤的示範,可是,我卻覺得自己跟他很像,那種雜亂無章的處事風格,與矛盾和平共處的態度,我都繼承了下來。」他描述的父親,是一個「公開聲明不想上戰場,卻又因為戰爭而致富,隨時都能與矛盾和平共處」的人。「戰爭結束之後,父親對於自己曾經擔任軍需產業的製造者和生產瑕疵品這兩件事,根本沒有任何罪惡感。什麼做人的道理、國家的命運,全都與他無關。他唯一關心的是,一家人應該要如何活下去。」

在2005年國際交流基金會的獲獎感言,是宮崎駿對他和吉卜力的定位:

「我們的作品本來就不代表日本的動畫電影,反倒應該說,我們是站在日本動畫的邊陲,所從事的一向都是反潮流的工作。我們總是以要在下一部作品背叛死忠觀眾的方式,勇敢向前行。」

「就像我的肚子完全不會縮小一樣,我對於大量的消費文化日漸肥大也感到氣憤。而我們的動畫電影本身,就是大量消費文化的一員,因此,這個大矛盾就像是我們的宿命一樣,隨時威脅著我們的存在。」

「我們的美術熱衷於將太陽的光芒放進畫面裡,描繪出空間層次,表現出世界之美。儘管慘劇正在眼前展開,我們仍應盡全力表現出其背後的世界之美。」

02

我們有的只是野心

「若問那個充滿不安又缺乏自信,拙於表達自己的我,當時可以從哪裡得到自由,答案是有時從手冢先生的漫畫,有時則是從一本借來的書。現在大家雖然疾呼要正視現實,直接面對,但我覺得,對那些一旦面對現實往往就信心全失的人來說,首要之務應該是讓他們擁有自己能夠當主角的空間,而這就是幻想的力量。」

「我認為創作動畫就是在創造一個虛構的世界。那個世界能撫慰受現實壓迫的心靈,激勵萎靡的意志,能化解紊亂的情感,使觀者擁有平緩輕快的心情,以及受到淨化後的澄明心境。」

在吉卜力工作室裡系上作畫用的圍裙,宮崎駿看起來既像傳統的手工匠人,也像動畫片裡有魔法的老爺爺。摯友高畑勳曾戲謔說,「每一頂帽子都必須是特大號」才能裝下宮崎駿的頭,或許是因為頭特別大,鬚髮皆白、戴著大黑框眼鏡的宮崎駿,親切又有些卡通,這也是動畫迷眼中,動漫大師宮崎駿的標準像——他成名晚。

大學畢業進入東映動畫公司,宮崎駿才正式涉足動畫業。在公司前輩保田道世的回憶裡,這個年輕人才華超群:「他的想像力之豐富令人震驚,我那時候就認識到,他這個人不得了。」如果這是個預言,那麼早已成真,只是過程波折。事實上,在動畫製作行業裡打磨了16年之後,宮崎駿才第一次得到執導一部劇場版動畫長片的機會。1979年12月25日,《魯邦三世:卡裡奧斯特羅城》公映,宮崎駿才有了自己的處女作,38歲,幾近不惑。

《魯邦三世:卡裡奧斯特羅城》

《魯邦三世》是日本漫畫家加藤一彥的作品,從1967年開始連載,講述怪盜魯邦家族第三代傳人的冒險傳奇,故事雜糅,畫風粗獷,在日本擁有超高人氣,陸續被改編為電視動畫、劇場版和OVA(原創動畫錄像帶)。就像永遠在讀小學的少年偵探柯南一樣,俠盜魯邦三世也是日本動漫界的不死傳說。20世紀70年代末,《魯邦三世》的電視動畫系列已經陸續播放了近200集,故事情節也從最初的偏成人化轉向低齡化。宮崎駿拿到的片約,是製作《魯邦三世》劇場版的第二部,目標觀眾設定為十五六歲的青少年。

宮崎駿是東映動畫招收的最後一批正式僱傭制社員,經過3個月的入職培訓,開始動畫師生涯。動畫師,就是「讓圖畫動起來的畫師」,他們是支撐日本龐大動漫產業的基石。成名之後的宮崎駿這樣勾勒動畫師的群像:「平均年齡都很輕」「特徵是善良和貧窮」「大多數人是按件計酬」「有人甚至無力投保國民年金和健康保險」。

具體到年輕的宮崎駿,起步月薪只有1.95萬日元,蝸居在東京都練馬區一間「四貼半」的公寓,約等於7平方米,是日式房間的最小極限,月租6000日元。他自嘲:「每當動畫師聚在一起,總是不外乎要冒出『我看我轉行算了!』或『沒有別的好工作了嗎?』這種話。」可是他並不打算放棄,「回想起我們二十四五歲的時候,剛走進動畫這一行,既沒有職業生涯的保障,也不知道希望在哪裡,沒有錢,甚至也沒有才能。我們有的只是野心,或者說是希望,在各行各業中,僅僅憑藉著它來奮鬥的,唯獨動畫而已。」

他太想創作出「只屬於自己的作品」,能夠「讓大家從心中感受到快樂」的作品,以此回應母親對他人生的希冀。而他唯一的資本,只有1963年入行以來累積的職業歷練。終於,《魯邦三世:卡裡奧斯特羅城》到來了。宮崎駿不僅擔任導演,還負責腳本和分鏡。他用110分鐘講述了一個完全不同於原著的懲惡揚善的故事,怪盜魯邦搗毀了野心家的假鈔基地,拯救了被困的公主,找出了隱藏的寶藏,然後繼續與警探貓捉老鼠般的刺激逃亡。

30多年前的片子,現在重看,那種幽默、輕快和奇思妙想,依舊能讓人會心一笑。影片開場的幾段追車戲,據說曾經在坎城電影節上被史匹柏讚譽為「電影歷史上最完美的追車戲」。這部動畫長片,以獨特的風格獲得了影評家們的青睞,摘取了日本動畫界一流的獎項——大藤信郎獎。30年之後,宮崎駿憑藉《懸崖上的金魚姬》第二次贏得這個獎項。

《懸崖上的金魚姬》

可是,影評人並不能代表市場。70年代末,正逢日本科幻題材興起,以《宇宙戰艦大和號》為代表,機器人和未來時空,成為動漫作品中的主流趣味,牢牢地吸引著媒體和消費者。影院裡空蕩蕩的座位,宣告了宮崎駿處女作的失敗,此後3年,他沒有接到任何片約。身為動畫師的野心和希望,在宮崎駿的不惑之年,遭受重創。

03

「我不是環保人士」

不惑之年的宮崎駿拿著厚厚的畫稿,輾轉於各個電視臺,在業界功利的冷漠裡毛遂自薦,「那時就想,自己不能這樣爛掉,我就是喜歡動畫」。他想講述的故事,有猞猁與人間公主墜入情網,有森林妖怪大顯身手,有空中浮城。這些分別是後來《幽靈公主》《龍貓》和《天空之城》的雛形,只是都與當時的科幻主流格格不入。「題材陳腐,沒有票房」,「一股子馬糞臭」,他就這樣被拒絕、貶低和嫌棄。

宮崎駿的另一位摯友,後來與他在吉卜力共事的金牌製作人鈴木敏夫,在這時候出現並施以援手。1981年,鈴木敏夫擔任了德間書店旗下老牌動畫月刊Animaga的總編,在8月號的Animaga推出了第一個宮崎駿特輯。他從《魯邦三世:卡裡奧斯特羅城》開始,就很欣賞宮崎駿的才華,他還幾番遊說,邀請宮崎駿在雜誌上刊登連載漫畫。日本的漫畫家獲得聲望的方式,都是先從連載漫畫開始,作品受到讀者追捧,被證明有市場,才有可能被改編為動畫,然後獲得更大聲譽。其實宮崎駿很早就嘗試過連載創作,他曾經在《少年少女新聞》雜誌上連載原創漫畫《沙漠之民》,從1969年9月延續到1970年3月,只是他沒有用真名,筆名秋津三朗也被湮沒在同期的競爭者中。

1982年2月,宮崎駿的《風之谷》開始在Animaga上連載。故事背景設定在巨大的工業文明毀滅數千年之後,以風之谷公主娜烏西卡為主角,來審視人類與腐海森林的生存對決,這是宮崎駿當時心境的表達。他回憶說:「我當時心裡非常焦慮,對於當時的社會狀況等,感到很生氣……環境問題固然令人心急,但問題並非僅止於此,雖然人類該何去何從也令我相當在意,但最大的問題是日本現況。還有,最令人生氣的恐怕是自己當時的狀況吧。」「我感到丟臉,而且是火冒三丈。」

《風之谷》

這是宮崎駿的背水一戰。1984年3月,劇場版《風之谷》公映。影評家野村正昭給《風之谷》打了10分。他寫道:「我不想用與《魯邦三世:卡裡奧斯特羅城》並列的傑作之類定位,將這部影片局限在動畫片的範疇之內,難道在1984年,還可能期待一部在氣勢上超過《風之谷》,在情感上表現得更豐富的傳統日本電影出現嗎?」這一次,影評人的讚許終於與市場的認可度合拍了,《風之谷》的觀眾數量突破了91萬人次。《風之谷》甚至被《電影旬報》列為1984年十佳影片的第7位。在此之前,日本動畫片排位最高的是1979年的《銀河鐵道999》,僅列第17位。所以也有研究者認為,在日本動畫史上,《風之谷》取得的最重要的成果,是「讓動畫片贏得了作為電影才能擁有的評價,從而大幅度拓寬了動畫片的觀眾層和觀賞年齡層」。

日本動畫界也感受到空前的衝擊,宮崎駿曾經最喜愛的漫畫家,動畫界巨擘手塚治虫對《風之谷》沒有發表任何評價,一直到他去世之後,擔任過他的助理的漫畫家石坂啟才說了一點猜想:「先生對《風之谷》一定感到十分沮喪,他自己最想用動畫去做的事情,卻被宮崎駿搶在了前面,我認為先生最想做的,其實就是創作那樣的作品。」《風之谷》被動畫界看作是一個時代的分野,低劣作品在有誠意的佳作面前無地自容,宮崎駿所堅持的動畫理念和精益求精的製作方式,成為動畫片「正統道路」的代表。

從《風之谷》開始,人類與自然的關係,成為宮崎駿作品中恆久的母題;少女與少年,天空與森林,萬物有靈,是他「夢境」中最突出的意象。《風之谷》恰合了日本自20世紀80年代興起的環境危機意識和環保熱潮,宮崎駿和高畑勳因此都被奉為「環保主義者」,可是宮崎駿自己卻說,他討厭被貼上這種標籤:「常有人把我和高畑先生錯當成環保人士,以為我們總是用環保意識做主題,以為只要有這樣的信息,我們就可以將之製作成影片。這誤會可大了。」

宮崎駿會身體力行地在工作室和居所周圍的樹林和河川撿拾垃圾,但也僅此而已,他並不覺得自然就那麼脆弱,相反,他堅信「大自然擁有無窮的力量,那是一種超越了人類善惡線的巨大力量」。宮崎駿不願意「關懷綠色,關懷自然」被當成吉卜力的品牌標籤,他想「打破那些奇怪的觀念」。

在《紅豬》之後,他創作了《幽靈公主》,一場森林中兇暴諸神與人類的戰爭。影片的製作用了4年時間,花了23億日元,而整個故事的構思醞釀用了16年。宮崎駿以賭上吉卜力的一切、任性地製作最後一部動畫長片的心情,在1997年為觀眾奉上了這部影片。故事裡,達達拉城主「黑帽大人」代表的是人類的無所畏懼和對自然的毀壞,狼女小桑代表的是自然諸神對人類的憎恨和報復,而被詛咒的少年阿希達卡代表的是和解,和不管怎樣都要努力生存的意志。

《幽靈公主》

這一次,票房與影評之間,又呈現出微妙差異。《幽靈公主》打破了史匹柏的《外星人E.T.》1982年在日本創下的無可撼動的票房地位,上映184天,觀眾3000萬人次,票房收入179億日元,創下了日本歷史上電影的最高紀錄。但是影評人卻對這種顛覆提出了異議,他們認為電影的主旨和部分畫面過於殘酷血腥。宮崎駿承認,畫面中確實有過於殘酷的部分存在,那是因為「兇暴諸神和人類之間的戰爭是不可能以喜劇收場的」。他說:「所謂人類和自然的關係,其實可以用因果報應來形容。」所以,「不能蓋上蓋子,只挑愉快的部分給大家看。」

04

殘花,舊枝頭再開放

其實,顛覆一直是宮崎駿對自己創作的設定。「我確實和鈴木不斷商量交談而理出了一個防線,那就是一旦觀眾對吉卜力的作品懷有某種期待,我們就必須在下一次的企劃中努力想辦法背叛他們。」「所以我不覺得這次有何特別之處,反倒是很清楚地告訴自己,要是把它做成《龍貓2》就完了。」顛覆當然會有風險,宮崎駿也很明白,動畫製作也是娛樂業,「所謂娛樂,就是有義務將花出去的錢收回來」。但是他也堅持,「以賺錢又安全為前提的電視作品,只會磨損年輕人的人生,根本學不到東西。」

殘酷的《幽靈公主》,雖然是對《龍貓》《魔女宅急便》輕快敘事的顛覆,但本質上並沒有偏離宮崎駿持之以恆的創作核心,那就是「即使在憎恨和殺戮之中,還是找得到生存的意義,還是存在著美好的邂逅和美麗的事物」。故事的結尾,是典型的宮崎駿式生之禮讚的表達——小桑說:「我喜歡阿希達卡,但是我不能原諒人類。」而阿希達卡回答:「那也可以,那麼就和我一起活下去吧。」

在製作《幽靈公主》的時候,宮崎駿覺得,1997年已經是吉卜力的頂點,他說:「我認為我們現在的力量正達到頂峰,換句話說,是指無論在金錢方面還是力量方面,今後都將慢慢走下坡。」他還是低估了自己。4年之後,2001年7月20日,《千與千尋》在日本公映,本土票房304億日元,超越了同期上映的《鐵達尼號》,不僅獲得了第75屆奧斯卡最佳動畫長片獎,還成為唯一一部獲得柏林電影節金熊獎的動畫電影。同年10月,宮崎駿傾心設計打造的三鷹之森吉卜力美術館也正式開館。

在電影首映式上,年滿60歲的宮崎駿發表了諸多感慨:「身體不如從前是事實,到深夜腦子就自動罷工了,怎麼休息也難免有糊塗的感覺,最大的問題還是尋找一個可靠的接班人吧。」「我現在才算明白黑澤明當時的心情,在《亂》中安排了李爾王這個角色,不是不想放開手中的權力,而是國王一旦成了老王就難免可笑愚蠢,我只要還有力氣、幹勁,就會一直製作電影,不知道這是喜劇還是悲劇,我想黑澤明當初的心情一定也是如此複雜。」

《千與千尋》是宮崎駿專門為10歲大的女孩們創作的片子。他解釋說:「這不是一部揮動武器、較量超能力的作品,而應該算是一部描述冒險故事的作品。雖說是冒險,但主題並非正邪對決,而是述說少女因為被丟進了好人和壞人混合存在的世界裡,而展開修煉,學習友愛和風險,並發揮智慧讓自己得以返回原來世界的故事。她回到原來的世界,並不是因為世間的惡毀滅了,而是因為她獲得了生存的力量。」他想要「刺激那些麻木了的知覺,喚醒那沉睡了的創造力」,因為「在現實生活中,我們總不能為了激發孩子的本能,而要他們獨自面對種種困難,我相信一部用心製作的電影將是孩子借鑑的好對象」。

故事的主角荻野千尋,乍一看和宮崎駿以前塑造的少女似乎有所不同,她不像娜烏西卡、小月姐妹、魔女琦琦或是狼女小桑,擁有一眼看去就無所畏懼的力量,她的出場並不是活力洋溢,反而有些對世界漠不關心的賭氣,她還是個笨拙的愛哭鬼,面對最初的險境驚恐得手足無措。但隨著故事的演進,千尋不斷成長,最終展現出了宮崎駿摯愛的少女們共同的特質——「擁有不被吞噬的力量」。

這就是宮崎駿想訴說的:「別擔心,最終一切都會好的,一定有屬於你們的世界。不僅僅是在電影院中,也是在日常生活中……我更想說的是,如果是你,一樣做得到哦!」《千與千尋》的製作,和宮崎駿所有的作品一樣,也是從分鏡腳本開始,反覆打磨,隨時更改,並不是跟隨劇本的邏輯演進,而是跟隨他的靈感。

這些閃耀的靈感中,最令宮崎駿滿意的,是他對「無臉男」的塑造。「這個角色並不是在一開始就設定好,而是在看到他站在橋邊的模樣之後才決定的。說老實話,他是硬被我設計成跟蹤狂的,聽說製作人趁著我不在的時候,到處去跟別人說,那就是宮崎先生的身份,但是,我不覺得我有那麼可怕啊。」這個角色的逐步豐滿,讓宮崎駿「第一次很有驕傲的感覺」。

《千與千尋》

「我沒有把它做成無臉男大鬧,破壞了湯屋,然後企圖吃掉千尋,而是安排千尋坐上電車,第一次出遠門。比起無臉人大鬧或者和湯婆婆電光交戰,對孩子而言,真正重要的是一個人坐上電車展開充滿期待的旅程。」

《千與千尋》製作結束時,宮崎駿曾獨自到神社求籤,籤文是「殘花,舊枝頭再開放」。他的理解是:「我雖然年事已高,但依舊應該力求突破與創新,絕不能為了追求時髦迎合當今的商業需求,那樣的事情對我是不可想像的。」所以,在獲得蜚聲國際的榮耀之後,宮崎駿依舊在堅持創作和顛覆,他之後的兩部作品,《哈爾的移動城堡》和《懸崖上的金魚姬》,雖然也獲得了不同的獎項,但是,並沒能超越《千與千尋》給觀眾的震撼。

在《千與千尋》為他贏得榮耀的60歲,宮崎駿不得不承認自己已經步入老年,眼前仿佛突然打開了一扇門。「門扉的那頭並不是清晰可見的筆直道路,而是猶如天與地混在一起、渺茫模糊的灰色世界。儘管回頭看是熟悉的世界,卻是再也回不去。」他感嘆說,「年老,真是件非常麻煩的事情,本來以為將因此變得更加心平氣和,誰知道根本是一點都不平和,我努力想讓自己變沉穩,卻怎麼也辦不到。」

不過,越是這樣,反倒越令人確信,宣告退休,只是宮崎駿與身體衰老的妥協方式,畢竟他已經72歲。但退休絕對不是他與摯愛的動畫的訣別,只要他還在,只要吉卜力還在,他要通過動畫傳遞的愛和激勵,將會一直以其他方式延續。因為,宮崎駿一直就是個倔強的矛盾體。同為動畫導演的押井守說,宮崎駿「內心永遠充滿了衝突,他一方面很希望做出他心中想做的東西,一方面卻得考慮他到底能要求其他人做多大的犧牲……他是必須肩負那個重擔的人,我想這也是他為什麼一再掙扎又掙扎,到現在還不斷奮鬥著的原因之一」。

這種「矛盾綜合體」的個性,也貫穿了宮崎駿的創作生涯。他是娛樂文化的生產者,但他卻又對大量消費文化的蓬勃持否定態度;他製作給孩子們看的動畫,卻又認定孩子們最好不要多看動畫,在大自然中才能身心健康;他精益求精地打磨每一部影片,又堅信龐大的消費文化產業最多30年就會崩潰。

他說自己是一個「悲觀主義者」,但製作片子時,「絕對不傳遞這種情緒」,只是「把它停泊在自己的港灣裡」。「我覺得成人不能把自己的世界觀強加給孩子們,孩子們完全有能力形成自己的觀點。」他是一個情緒化的創作者,又是一個對工作室運營瑣事無所不至的管理者,被高畑勳戲謔說,「從廁所問題到節省電費幾乎是無所不管」。

對於這個世界的諸多想法,一直在宮崎駿心裡衝突拉鋸。他說:「當我站到眾人面前說話,或寫文章的時候,我會儘量去蕪存菁,儘量積極正向,儘量不將破滅的部分表現出來……我是個在諸如兇殘的部分或是憤怒、憎惡之類的情緒部分,都比別人強上一倍的人。明明是個偶爾會陷入失控的危險境地的人,卻在日常生活中儘量壓抑住這部分,因而甚至被認為是個好人,這和我的真面目是不一樣的。儘管如此,我並不了解自己是個怎樣的人,但可以確定,我的內心似乎住著一個我所不知道的宮崎駿。」

本文節選自

書名:《守破離》

作者: 葛維櫻 / 王丹陽 / 王鴻諒

出版社: 機械工業出版社

副標題: 一流日本匠人精神的修煉

出版年: 2019-12

責編 |_童_指杏花村

主編 | 魏冰心

圖片 | 網絡

知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學 | 趣味

原標題:《宮崎駿:既賺錢又安全的作品,只會磨損年輕人的人生》

閱讀原文

相關焦點

  • 80歲宮崎駿近照罕曝光!疑在創作最後作品:畫完一半還要三年
    疑在創作生平最後作品:畫完一半還要三年 而根據知名導演、製作人鈴木敏夫透露,過去宮崎駿的作品,一般只要花兩年時間就能夠完成,不過宮崎駿的這部新作畢竟特別,他已經花去了三年時間了,但依然只完成了一半。
  • 宮崎駿復出「最後作品」或今年上映
    時光網訊 日本吉卜力工作室發布2020年新年信,配圖由吉卜力創始人宮崎駿親自提筆繪製的鼠年主題賀歲畫。這位傳奇動畫大師復出之後的新作動態亦隨之曝光。吉卜力工作室證實今年有兩部全新的動畫電影正在製作中。其中之一便是宮崎駿監督的動畫長片《你想活出怎樣的人生》。據外媒報導,這部電影預期將於今年東京奧運會期間正式上映,但製作人鈴木敏夫曾在去年表示製作進度比預想的更緩慢。同時有好萊塢動畫媒體表示該片的上映日期可能延遲到2021年。吉卜力的另一部新作則沒有曝光更多消息。
  • 宮崎駿:我對中國動畫產業很失望!並發誓,以後都不會再來中國了
    2019年,宮崎駿的電影《千與千尋》在中國上映,僅僅在上映的第一周,《千與千尋》就斬獲了3億美元的票房,在很多人心中,這部動畫電影是任何一部作品都無法比擬的。2017年,宮崎駿宣布,要開始拍攝自己的最後一部電影——《你想活出怎樣的人生》。
  • 宮崎駿作品經典再現!這三部作品上榜前三,《千與千尋》排第一
    導讀:動漫電影對影視行業而言,算得上一支綺麗的花朵,在花朵綻放的地方,有一群熱愛生活的年輕人,他們熱愛動漫,熱愛劇中的情感世界。對於動漫愛好者來說,有一位人物不得不認識,他的名字便是宮崎駿。宮崎駿,經典動漫電影導演者,宮崎駿的作品皆為經典,雖然這樣的說法有些片面,但不乏有一些情感真摯者。在眾多經典動漫作品當中,諸如《千與千尋》,《風之谷》,《幽靈公主》等皆為經典。雖然此等作品皆問世已久,但卻經久不衰,經典永恆。
  • 三年零三年,進步宮崎駿新作品曝光,網友說「可以等」!
    在日本動畫方面,沒有人可以繞過宮崎駿三個字,而宮崎駿大師的作品已經治癒了無數的動畫迷,而他上一部作品《毛毛蟲菠蘿》已經發布5年了。近日,宮崎駿工作室鈴木敏夫談到了宮崎駿新作品《你想活出怎樣的人生》的新發展。
  • 宮崎駿已經80歲了,他的作品還在溫暖著你嗎?
    在前天1月5日,宮崎駿度過了他的80歲生日。從童年到成年,這位鬍子花白的老爺爺用動漫帶給了我們很多溫暖和治癒,現在老白已經有了一雙兒女,他的作品還將陪伴他們渡過童年的美好時光,溫暖前行。跟白羽一起了解一下。
  • 宮崎駿新作品要等20年:你,還願意等他嗎?
    圖片來源:網絡作者丨小左最近79歲的宮崎駿接受了採訪,透露了自己最新作品的製作狀況,01不知道從什麼時候開始,年輕人變得很趕時間。或許你看過《千與千尋》的手繪圖,但會明白,宮崎駿的「慢」多麼難得。宮崎駿其實一直這樣慢,甚至是刻意這樣慢著。
  • 從歷史解析,為什麼宮崎駿作品無法超越
    說到宮崎駿恐怕這個世界上只要是看過動漫的就沒人不認識他,日本動漫界的第一人當之無愧。日本對宮崎駿的推崇已經到了一個恐怖的程度,任何作品都希望和宮崎駿扯上一些關係這樣會讓作品的觀看率直線提升,在日本宮崎駿已經不只是一個名字了他更代表的是動漫界的一個頂級榮譽。
  • 看了那麼多宮崎駿的作品,年底該還一張電影票了
    沒錯,宮崎駿老爺子的《崖上的波妞》(又譯《懸崖上的金魚姬》)定檔12月31日在中國內地上映了,老爺子還特地為咱們中國的觀眾送上了自己的手寫信:「波妞能帶(來)快樂,就太好啦!」這是近年來繼《龍貓》和《千與千尋》後,中國內地大銀幕又一次迎來宮崎駿的作品。眾所周知老爺子的每部作品都非常治癒人心,受人喜愛。
  • 宮崎駿的人生之書《你想活出怎樣的人生》
    動畫大師宮崎駿曾經在《消失的風景的記憶》一文中,談到了《你想活出怎樣的人生》這本書是如何觸發他思考當時的社會以及未來的世界。他寫道:這本書傳達出這樣的信念——無論時代如何困難、殘酷,都要活得像一個真正的人。
  • 《哈爾的移動城堡》:如何解讀這部劇情最難理解的宮崎駿作品
    一提起宮崎駿,我想只要對日本動畫稍微有了解的人都對這個名字如雷貫耳。宮崎駿的動畫有著強烈的屬於他的個人風格,堅持手繪的作風也貫穿於他所有的動畫作品之中,而且相比較於其他日本動畫界大師的作品,宮崎駿的作品因為獨特、唯美的畫風和通俗易懂的劇情也獲得了更為廣泛的受眾群體,所以他的作品往往是「既叫好又叫座」。
  • 從10歲讀到70歲,《你想活出怎樣的人生》影響了宮崎駿的一生
    宮崎駿,這位最差的動畫電影也有8.3分的傳奇老頭子,《千與千尋》《龍貓》《哈爾的移動城堡》...他的電影陪伴了我們這一代人的整個童年,直到現在都是電影榜單上高居不下的佳作。在講了無數次要退休之後,他又一次重新策划起新作《你想活出怎樣的人生》。
  • 《千與千尋》之後,宮崎駿的下一部「退休作品」是?
    ,從開始到現在已經三年了,就算從現在開始順利推進的話,還要三年吧,大概一共會用六年的時間,究竟能做出什麼作品呢,我非常期待,每次都會覺得非常興奮和激動,各種細節都沒有偷懶,我看著目前完成的部分,就非常期待三年後的成品。」
  • 宮崎駿新作《你想活出怎樣的人生》還需3年,老爺子生日快樂!
    #重溫宮崎駿勵志語句#】「能給人帶來快樂,是我存在的意義。」在近60年的從業生涯中,宮崎駿創作了《天空之城》《幽靈公主》《千與千尋》《龍貓》《崖上的波妞》等經典作品。今天,#宮崎駿80歲#了,他依然在不斷努力打造新作,希望能為觀眾帶來更多溫暖。宮崎駿經典動畫瞬間和勵志語句,你pick哪個?」不知不覺宮崎駿已經給大家帶來太多太多的作品。小夥伴們都喜歡宮崎駿的哪部作品呢?
  • 為何宮崎駿授權網飛上線全作品?因為做電影要錢
    今年2月開始,美國影片流媒體網飛陸續公開了多部吉卜力工作室的動畫作品引發話題,究竟是什麼原因讓「不懂電腦的宮崎駿」突然改變對網絡的看法呢?鈴木敏夫笑稱其實宮崎駿並不明白這所謂的「流媒體平臺」到底是什麼,而這也使得整個交易推進變得容易許多。「他既不用電腦,也不用智慧型手機。」
  • 動畫大師宮崎駿老師經典作品的原畫手稿欣賞(下)
    比心~(流量黨慎點)昨天有小夥伴們指出有些畫稿並不全是宮崎駿老師的,感謝各位指正。其實我的本意是想把當時這些經典作品創作初期原稿一起分享給大家,我標題取得不夠嚴謹,下次一定引以為戒,請各位見諒。確實,一部動畫作品的完成不可能完全單憑一個人的力量完成,比如宮崎駿老師背後就有著人才濟濟的吉卜力工作室。
  • 《紅豬俠》:宮崎駿導演對「中年危機」的隱形解讀
    影片是日本動畫大師宮崎駿導演比較特殊的作品,在我的印象中,宮崎駿導演的大部分作品都是面向20歲以下的受眾群體,女主年輕率真、對話直白簡單、音樂輕快愉悅等深受年輕人的喜愛。而《紅豬俠》這部影片,卻是面向成年人的,更準確來說,是拍給中年男人看的。戰爭、女人、友誼、大海、藍天......無一不是男人們所嚮往和經歷的。
  • 吉卜力社長:宮崎駿下部作品要等3年,15歲少年是主角
    吉卜力現任社長星野康二表示,此次《千與千尋》的上映是由於去年《龍貓》修復版上映取得了不錯的票房成績和口碑,吉卜力想進一步將作品推進中國市場。同時他還透露,目前吉卜力在專注於製作宮崎駿和宮崎駿之子宮崎吾朗的新作,同時推進吉卜力美術館、主題公園等項目,而宮崎駿導演的最後一部作品,恐怕還要等待三年的時間。
  • 龍貓國內上映,盤點宮崎駿動畫,了解其作品背後內核!
    龍貓國內上映,盤點宮崎駿動畫,了解其作品背後內核今年是日本著名動畫《龍貓》上映30周年,其作者宮崎駿是日本最偉大動畫大師之一,它一開始只是個名不見經傳原畫師,經過多年努力才走到今天,並一手成立了吉卜力工作室,創作了大量名譽國內外動畫作品。
  • 宮崎駿為什麼能當日本動漫第一人?
    宮崎駿之所以能成為日本漫畫(準確地講是動畫/動畫電影)第一名,甚至在世界動畫上數一數二,主要有以下幾個原因:①宮崎駿的作品知名度高、影響力強,且不乏世界級的優秀作品;②宮崎駿的作品主題意義深刻,讓人不僅僅是看看而已;③宮崎駿身上的工匠精神,他視自己的每一部作品為自己的孩子