北京時間10月31日晚間，第一代007詹姆斯·邦德的扮演者肖恩·康納利逝世，享年90歲。全世界的影迷們在緬懷之餘同時感到震驚：他居然已經90歲了。
儘管早在1999年出演《偷天陷阱》之時他已經鬚髮皆白，時年69歲的肖恩·康納利與比他年輕39歲的凱薩琳·澤塔-瓊斯搭配卻絲毫沒有任何違和感，反而般配到不行；儘管2008年宣布息影的時候連他的妻子都不相信，「前前後後，他已經兩次說過這樣的話了」。在肖恩·康納利的身上，年齡似乎只能增強他的性感魅力和男子氣概，他精準詮釋了什麼是「老男人的魅力」。
1988年4月10日，美國洛杉磯，肖恩·康納利獲頒第60屆奧斯卡最佳男配角獎。
肖恩·康納利，1930年8月25日出生於英國蘇格蘭愛丁堡，英國演員、製片人。1962年，因在第一部「007」電影《諾博士》中飾演詹姆斯·邦德而一舉成名，作為詹姆斯·邦德的第一任扮演者，也是所有扮演者中最年輕的一位（出演《諾博士》時肖恩·康納利才不到32歲）。肖恩·康納利共主演了6部007系列影片，他給「007」定下了一種果敢機敏、身手矯健、風流倜儻的貴族基調，儘管他本人卻是出生於愛丁堡的貧民區。
在廣大影迷的心中，肖恩·康納利不僅僅是007，他獨有的男性魅力，無論對於男性還是女性來說同樣受用。現任詹姆斯·邦德飾演者丹尼爾·克雷格對肖恩·康納利逝世發表的聲明稱：「肖恩·康納利爵士將被銘記為永遠的邦德，還有更多。他定義了一個時代和風格。他在銀幕上表現出的才智和魅力可以用兆瓦來衡量，是他助力創造了現代大片。未來幾年，他將繼續影響後世的演員和電影製片人。此刻我的思念與他的家人和親人在一起。無論他魂歸何處，我都希望他能有一片高爾夫球場。」
我是邦德，詹姆斯·邦德
肖恩·康納利1930年出生於愛丁堡的貧民區，媽媽是女傭，爸爸是卡車司機，9歲時他就為了分擔家庭生計去賣報紙，成名後他曾如此回顧自己苦難的童年：13歲輟學，沒有任何學歷證書，先是打工養家，做過的小工包括送牛奶、砌磚牆和給棺材板上漆拋光。16歲時，肖恩·康納利被徵入英國皇家海軍，雖然參加海軍要接受各種嚴格訓練，但對於當時的肖恩·康納利來說，解決一日三餐的問題，更加現實。但嚴重的胃潰瘍卻使他從軍不到三年就被迫退伍。此後他回到愛丁堡，為了生活開始從事各種各樣工作，當然都和演員絲毫沾不上關係，包括泥瓦匠、貨車司機、棺材匠、私人保鏢、人體模特、救生員，業餘時間他還去做健美訓練和踢足球，他曾在1950年的環球先生比賽中獲得輕量級第三名。
1950年，肖恩·康納利參加「環球先生」大賽，獲得輕量級季軍（左數第四）。
1961年，英國計劃拍有關情報員007詹姆斯·邦德系列影片。彼時已經成為演員的肖恩·康納利因為出眾的身材和相貌很快被確定為邦德的扮演者。
儘管肖恩·康納利所扮演的007後來被公認為最接近原著小說中的人物形象，但在選角之時，《007》原著作者伊恩·弗萊明對他卻並不滿意。在他的設想裡，詹姆斯·邦德的候選人是當時成名已久的加裡·格蘭特和大衛·尼文。在弗萊明看來，肖恩·康納利只是「一個體型過大的特技演員」「粗糙、有失教養」，無論是外形還是氣質都與007相差甚遠。
但最終，1962年第一部007系列電影《諾博士》上映，收穫了空前的成功。肖恩·康納利為007塑造了浪漫而冷峻的紳士風度，他對邦德的詮釋是強硬而男性化的，粗狂但不粗野，彬彬有禮卻暗藏殺機，無論對敵人還是對女人都帶有一股含而不露、漫不經心的拽勁。當他用無比低沉性感的嗓音說出「我是邦德，詹姆斯·邦德」時，無數女性影迷為之迷醉，就連伊恩·弗萊明也被他所折服，以至於把小說中007的血統都改成蘇格蘭人。
1962年，在電影《007之諾博士》拍攝現場，肖恩·康納利在沙灘上徒手倒立，女演員烏蘇拉·安德魯斯驚奇地看著他。
女人對他感到興奮
《諾博士》成為那時大洋彼岸的人們必看的電影，肖恩·康納利也因此受到好萊塢的青睞，成為許多好萊塢導演的「心頭好」，他甚至得到了當時美國總統甘迺迪的賞識。在上世紀六七十年代，肖恩·康納利連續主演了6部007系列電影（《諾博士》《來自俄國的愛情》《金手指》《霹靂彈》《雷霆谷》《金剛鑽》）。其中1965年《霹靂彈》上映時他已經成為英美最具票房號召力的明星之一，1967年《雷霆谷》的全球票房超過 1.11億美元，首映當天，就連英國伊莉莎白二世也參加了首映禮，可謂風光無兩。
1965年電影《007之霹靂彈》中，肖恩·康納利飾演的詹姆斯·邦德駕駛噴氣式飛機飛向他的汽車。
肖恩·康納利在007電影上取得了驚人的成功，對此，他有著自己的看法。在1965年的一次採訪中，肖恩·康納利表示，「007電影的成功和時機有很大關係」。「電影裡的邦德是在戰爭結束後出現的，當時人們已經厭倦了定量配給、單調乏味的時代、實用的衣服以及生活中以灰色為主的色彩。而邦德的出現，用他的衣服，他的車，他的酒和他的女人，像用一把熱刀切黃油一樣，把所有的一切都切開。」「男人想模仿他，女人則對他感到興奮。」
肖恩·康納利卻不想再演007了。他在2008年出版的自傳《身為蘇格蘭人》（Being a Scot）裡面寫道：「也許是出身給我一生的影響，我喜歡底層的角色，而007故作姿態高高在上的特權社會身份，使我非常不適應。要是除去那些花裡胡哨的東西，他不過是個平庸的英國警察罷了。若是在真實生活中遇到他，你一定不會喜歡他。我永遠在扮演一個面部表情僵硬、裝腔作勢的人，這真讓我痛苦！」
2008年，剛過完78歲生日的肖恩·康納利出席愛丁堡國際圖書節，推廣他被期待已久的回憶錄《身為蘇格蘭人》(Being A Scot)。
後來，他拒絕了500萬美元的天價片酬，不再出演007電影。於是，1973年，46歲的羅傑·摩爾成為第二任007扮演者，在《生死關頭》中接替肖恩·康納利繼續飾演邦德。不過，在1983年，53歲的肖恩·康納利又演了一部007外傳電影《007外傳之巡弋飛彈》。
忍耐是一種美德
時光飛逝，到了上世紀八九十年代，儘管已經告別了007電影，肖恩·康納利依然魅力十足。儘管年過六旬，他甚至煥發了職業生涯的「第二春」，片約不斷，並且薪酬豐厚，堪稱一大奇蹟。很多人都對肖恩·康納利後期出演的影片如數家珍，《鐵面無私》《東方快車謀殺案》《勇闖奪命島》《偷天陷阱》《天降奇兵》等隨便拿出一個來都是可以讓人說上半天的影壇佳作。1987年，他因出演黑幫電影《鐵面無私》而獲得第60屆奧斯卡最佳男配角獎，他也是第一位獲得奧斯卡獎的蘇格蘭演員。1990年，他憑藉《獵殺紅色十月號》，獲得第44屆英國電影和電視藝術學院獎電影獎最佳男主角。
1996年他與尼古拉斯·凱奇合作的驚悚動作片《勇闖奪命島》上映，肖恩·康納利在片中飾演前英國特工梅森，作為在監獄待了幾十年的特種情報員，他沉著冷靜、足智多謀、風度翩翩。片中66歲的肖恩·康納利開著悍馬飛馳舊金山街頭，徒手幹掉十幾個特種兵，在回答FBI特工詢問的時候，他說，「But of course you are」。這句臺詞和1971年他飾演的007影片《金剛鑽》中的經典臺詞一模一樣。《勇闖奪命島》是動作片的巔峰之作，肖恩·康納利再一次證明了自己。
肖恩·康納利在蓋伊·漢密爾頓執導的電影《金手指》拍攝現場。
對於出演配角，很多人表示不能理解，肖恩·康納利卻很坦然。在憑藉《鐵面無私》獲得奧斯卡最佳男配角獎時，他在頒獎典禮上如是說：「我早在30年前就來到這裡，忍耐是一種美德。這個獎雖說是配角獎，但也是對我整個表演生涯的一種肯定與鼓勵。」
1999年，時年69歲的肖恩·康納利與當時年輕貌美的凱薩琳·澤塔 - 瓊斯搭檔出演《偷天陷阱》，這對老少配出奇地登對。片中肖恩·康納利飾演的麥克是舉世聞名的藝術品大盜，從不失手，具有濃烈的浪漫主義色彩，他和凱薩琳·澤塔-瓊斯的老少組合可謂是「雌雄雙盜」標杆中的標杆。
1999年肖恩·康納利和凱薩琳·澤塔-瓊斯在電影《偷天陷阱》拍攝現場看電腦屏幕。
我的腳已經累了，但心卻依然澎湃
2000年，肖恩·康納利被英國伊莉莎白二世女王封為爵士，他稱這是「我一生中最驕傲的日子之一」。2003年的《天降奇兵》是他最後一部大銀幕作品。2006年，肖恩·康納利獲得美國電影學院授予的終生成就獎，這是該學院對於電影人頒發的最高獎項，此前獲得這一殊榮的影視圈名人包括知名導演希區柯克、史蒂芬·史匹柏、克林特·伊斯特伍德、馬丁·斯考塞斯、喬治·盧卡斯等人。
當時的美國電影學院董事會主席霍華德·斯特林傑稱康納利是「一位卓越的藝術家」，「康納利扮演的007是有史以來最傑出的銀幕形象之一，雖然他塑造的這個形象給人留下了最深刻的印象，但他的表演才華絕不僅僅是007這個角色能夠體現出來的，他的演技出色，而且可以扮演各種人物，他的表演才華經歷了時間的考驗，他的演藝生涯要比007本人的特工生涯還豐富多彩還具有傳奇色彩。」
1963年肖恩·康納利在詹姆斯·邦德系列電影《007之來自俄國的愛情》拍攝現場。
為他頒獎的是1989年《奪寶奇兵3》中飾演他兒子的哈裡森·福特。在全場歡呼聲中，伴著蘇格蘭風笛，肖恩·康納利來了一段freestyle，之後他用稍顯氣喘沙啞的聲音，不厭其煩地回顧了自己的一生，「從噴泉橋走到今晚的舞臺，是一段長長的旅程，儘管我的腳已經累了，但我的心卻依然澎湃。」
2008年，肖恩·康納利宣布退出影壇，儘管此前他已經兩次宣布息影而後又反悔。這一次他說：「我想，我也該做一做同齡人都在做的事了。我希望能在公交車上被孩子讓座；再也不要在摩天大樓之間上躥下跳。趁現在走吧，給舞臺最後一個完美形象——我們誰也不願意看見一個一輩子優雅的人最後狼狽出醜，我也不願意。」2008年之後，他開始真正淡出大眾視線。再次出現，則是2017年被狗仔隊拍到拄著拐杖、被人攙扶。英雄遲暮，總是讓人無限唏噓。
肖恩·康納利的去世給影迷留下了巨大的遺憾。他不僅是007的化身，更是優雅的演員代表，他的風度翩翩，儒雅氣質，教科書般的表演方法論為後人留下了一筆豐富的電影「遺產」。幾乎在歷年、歷次的007電影評選中，肖恩在1964年出演的《金手指》都是全球影迷公推的最佳。第五任007飾演者皮爾斯·布魯斯南曾回憶說，正是自己11歲時在倫敦看到了《金手指》並被肖恩·康納利的魅力深深折服，才立志當一名演員。
1964年，肖恩·康納利和女主演霍納爾·布萊克曼宣傳電影《金手指》。
今年8月，英國《廣播時報》運營的在線調查Radio Times做了一項有史以來最佳 007扮演者的調查，58年前曾扮演邦德的第一任007肖恩·康納利以56%的得票率當選「最佳詹姆斯·邦德飾演者」，現任007丹尼爾·克雷格甚至無緣前三。除此之外，肖恩·康納利還獲得過各種民選的第一名，其中包括1989年被《人物》雜誌評選為「世界上活著的最性感的男人」；在英國一個男性護膚品牌舉辦的「理想父親」選舉中，成為人們心目中的最理想的名人父親人選。而另外一個針對女性的評選——「如果你流落荒島，只能選擇一位男性和你共度餘生」——當時已經70多歲的肖恩·康納利竟然擊敗一眾硬漢和小鮮肉，成為女性心中最想一起「荒野求生」的最佳男性人選。
以上種種無一不標明，在廣大影迷的心中，肖恩·康納利不僅僅是007，他獨有的男性魅力，無論對於男性還是女性來說同樣受用。電影《尋夢環遊記》中有句臺詞：死亡不是生命的終點，遺忘才是。那就讓我們再記住肖恩·康納利一遍。
1962年肖恩·康納利在他位於英國倫敦的公寓裡。
文 康犖
編輯 韓哈哈
圖片來源視覺中國