在網紅生命周期短暫、迭代迅速的當下，快手大主播似乎是一個例外。
往事並沒有隨風而去。時隔一年多，被封號的快手大主播二驢和方丈陸續回歸。直播首秀轟轟烈烈，兩人的收入和人氣依然爆棚。
尤其是二驢，2月21日至今直播了6場，收入超過2千萬。
回歸之後，跟過去的張揚相比，兩人都收斂了很多。但快手大主播的恩怨紛紛擾擾，互有派系，最終還是免不了站隊。
人在江湖身不由己，但這是快手想見到的江湖嗎？
二驢復播，「好好改正」
「我以前形象不是很正面，以後肯定好好改正，希望所有人都監督我，感謝官方給我一次機會。」
1月25日，大年初一，快手二驢的帳號悄悄解封。3000多萬粉絲還在，但視頻已經被清空，首頁上只上傳了一個拜年視頻。
當天晚上，二驢在快手開了回歸直播首秀。直播間，二驢還是那個二驢，雙眼微眯，留著經典的寸頭髮型，但說話語氣和態度都內斂了很多。
他眼眶溼潤，在直播間聊起了當年被封的心情：「知道自己被封后，晚上睡不著，感覺全世界都塌了。」
如今，重新坐在直播間裡，他一遍遍地感謝官方，並承諾會好好改正。二驢回歸時，散打哥等大主播都發了微博道賀。
當晚，各大主播都過來送禮物，直播間人氣突破了百萬，禮物齊飛。
而這個場面，2019年底在快手上演過一次，當時是另外一位快手大主播方丈的回歸首秀。
2019年12月18日晚，被封號的大主播方丈迎來了回歸直播首秀，各大主播當晚紛紛與方丈錯開直播時間，全程直播間禮物幾乎沒停過，人氣突破了120萬。
與二驢一樣，曾經高調的方丈在直播間也內斂了很多，在直播間表態要做一個正能量主播。
此時，距離兩人被官方封殺已經超過了一年。
在他們消失的這一年多裡，快手雖然沒有他們的鏡頭，但一直有他們的傳說，他們都有各自的徒弟，粉絲經常能從徒弟的直播間聽到他們的動態。
二驢封號後，他的老婆扛起了直播間的大旗，二驢的粉絲匯聚到了他老婆「驢嫂平榮」的快手帳號。
目前，驢嫂的粉絲數已經超過了2千萬。在2019年快手主播年度比賽上，驢嫂拿下了年度比賽的冠軍。
方丈、二驢等快手大主播接連回歸，曾經被封殺的大主播牌牌琦呢？
據不少八卦主播透露，牌牌琦不久可能回歸。
6場直播，收入2千萬
二驢真名叫井元林，黑龍江人。
未入駐快手之前，二驢做過菸酒批發、賣過海鮮，後在快手成名。方丈與二驢的故事大同小異，都是普通人藉助網絡成名。
兩人未被封之前，都是快手超千萬的頭部大主播，影響力很大。
然而，2018年初，國家對於直播短視頻行業監管加強，整治行業亂象。快手首當其衝，被點名整改。
此時，一眾平臺才開始加強對平臺的管理和整治。而快手上，創造了社會搖的牌牌琦率先官方被封殺。
二驢的直播風格類似於脫口秀，但在直播間經常口無遮攔、言語粗鄙；方丈的造型過於社會，直播間也經常有低俗的言語。兩人也相繼被快手封號。
對一個網紅來說，被封號基本意味著職業生涯的結束。
網紅普遍的生命周期都很短暫，運營兩年依然受粉絲追捧已是很不易，主播如果停播一年半載之後再復播，很少能恢復當年的榮光。
場妹曾經跟一位主播聊過，她在一個秀場直播平臺上播了一年，做到了頭部，賺了不少錢。後來，她開始飄了，停播半年到處旅遊，環遊了大半個中國。
然而，半年後再回來直播，已是物是人非，大哥走光、鐵粉流失嚴重。
她當時很後悔，如同一切重新開始，費了很大功夫人氣才慢慢恢復。
但快手大主播似乎是個例外，方丈和二驢的回歸直播首秀轟轟烈烈，尤為熱鬧。
根據短視頻工場抓取的數據，統計了方丈回歸後的12場直播，扣掉平臺抽成之後，直播間打賞禮物收入也有將近600萬。
二驢更是兇猛，據統計到的6場直播，禮物收入將近2兩千萬，直播間人氣和收入絲毫不比當年差。甚至粉絲還有所增長，截至目前，二驢的粉絲數是3844萬，方丈的粉絲數是2863萬。
據了解，二驢現在已經對外尋找供應鏈和源頭工廠，未來會與他的老婆一起做電商。
對於其他平臺的網紅來說，過去的只能過去。但對快手大主播而言，往事並不成風。過去是怎樣，回歸後還是怎樣。
如同周潤發電影裡的臺詞：「凡是我失去的，我要親手一件件拿回來。」
「驢哥回來了，我重新下載了快手。」二驢回來之後，一位網友在網上感慨道，可見快手粉絲粘性之高。
頂層設計決定內部生態，整個大主播的生態是快手運營機制引向的結果。
人在江湖，身不由己
快手粉絲粘性高是真的，但漲粉難也是真的。
二驢和方丈回歸後，整個行業環境已經發生了天翻地覆的變化。電商直播火熱、網紅股受關注，直播不再是被人所詬病的生意，甚至在疫情影響之下，直播成了很多行業的救命稻草。
快手也在改變，加快商業化步伐，對外積極塑造平臺形象。「慢公司」、「佛系」、「土味LOW」這些標籤逐漸被撕毀。
但快手大主播的圈子幾乎沒變，依然是熟悉的那些人。抖音大網紅換了一批又一批，每年都有新人冒頭，快手大主播始終屹立不倒。
根據短視頻工場統計的數據，整個2019年，躍居頭部的主播非常少。漲粉最多的兩個主播，一個是驢嫂，另一個是辛巴。
驢嫂的粉絲絕大部分多來自二驢，辛巴是通過刷榜漲起來的粉絲，耗費了大量的財力。
目前，在快手上漲粉最快最有效的方式，就是給大主播刷榜或是與大主播PK和連麥。
與大主播PK和連麥，主播雙方粉絲互通、互相引流。這種方式需要跟主播之間建立良好的關係，因此，在快手大主播的圈子裡，混關係也是一門學問。
另一種簡單直接的就是通過刷禮物登上大主播直播間榜單前三，大主播會讓粉絲給他們點關注，進行導流。
當年，辛巴就是依靠給各大主播刷禮物、霸佔榜一聚集起來的粉絲。這種方式可以快速漲粉，但不一定受到快手大主播的認可。快手大主播的圈子裡，光砸錢沒交情也不行。
辛巴早期給散打哥、張二嫂等各大主播豪刷禮物，但最終卻與他們鬧掰，關係很僵。
漲粉困難就導致了大主播生態相對固化，圈子流動性不大。
如今，大主播之間派系分明，還很愛「搞事」，幾乎每天都有八卦，很多事情分不清是炒作還是事實，儼然像一個「低配版的娛樂圈」。
二驢和方丈在直播首秀中，坦言要一改之前的高調，做個「不鬧事」的主播。
但方丈剛回歸不久，就加入了辛巴的派系。與散打哥，張二嫂一派上演「六大派圍攻光明頂」的大戲，微博上甚至出現了大量水軍互爆對方的黑料。
近日，方丈希望與張二嫂、二驢做一場PK ，聯動雙方的粉絲，但張二搜和二驢都拒絕了，其理由是方丈與辛巴與走得比較近。
6天前，方丈喝醉了酒，在直播間跟粉絲聊起了過去，痛哭著說自己只想要賺點錢。
回歸後，兩人都逃不了要站隊的選擇，人在江湖身不由己。
這是快手想要的江湖嗎？似乎不是。
同時，固化的頭部主播格局也不利於快手主播生態良好發展。
過去一年，快手逐步放開公域流量，希望讓平臺中小主播能有更多的漲粉方式。但目前來看，效果似乎還不明顯。
從長遠的角度來看，只有保證主播有持續的上升通道，才能保證平臺主播群體的蓬勃生命力，乃至構建良性的平臺生態。
只是目前看來，這條路還很長。
- E N D -
來留言區告訴場妹
你怎麼看二驢回歸？