（頂級足球手遊《傳奇十一人》全新版本現已更新，(360,應用寶，IOS同步推)激情下載，加群333590195參與玩家討論，掃描第二篇文章下方二維碼即可下載）將近500次的出場紀錄、15座各類賽事獎盃和25年的忠誠服役，何塞-馬利亞-古鐵雷茲-埃爾南德斯——也就是你我通常說的「古蒂」——在踢完兩個養老賽季後，重回皇馬俱樂部任職。然而，當回憶他的一點一滴時，在皇馬死忠和外界看客的眼裡，卻並不相同。
在很多人看來，古蒂的職業生涯被他同時代的人和那些皇馬的巨星隊友們遮蓋了，很大程度上，這導致他那被低估了的才能——雖說在實際生活中也只是偶爾閃現——成為馬德裡的城市傳說。對比、暱稱、許諾……那時的古蒂被寄予厚望，希望他有朝一日成為馬德裡和西班牙的招牌球員。
這其中的一個標籤，是皇馬前主席卡爾德隆貼上去的——「永遠的希望之星」。他希望古蒂能以皇馬自家青訓佼佼者的出身，在那些斥巨資收購的外籍巨星中充當真核。但這些期待對古蒂而言實在過於沉重，而且古蒂桀驁的個性也證明了是其職業發展的阻礙。對一名職業球員來說，壓力和期望可能轉化成動力，演化為成功的通行證，但在古蒂這兒，早早背負的巨大期待毀了他的職業生涯。
古蒂是中場球員，也能頂到鋒線上去。一方面，他為「銀河戰艦」提供了創造力，飄逸的踢法很對皇馬死忠的胃口，廣受好評。另一方面，批評他的人指責他的發揮太隨意、不穩定，甚至激烈到直指他不配穿皇馬球衣。缺乏連續性是古蒂的一大不足，影響了人們對他的評判和認知。6年西班牙國腳生涯卻僅有13次出場，也或多或少地證明了這些缺點所言不虛。
性情善變的古蒂8歲就加盟了皇馬梯隊，先後為皇馬C隊、B隊出戰後，終於在1995年對塞維亞的西甲聯賽中代表皇馬一線隊出場。那場首秀可以作為古蒂的縮影：舉重若輕地踢法、於無聲處聽驚雷。每當碰上塞維亞，他總是能表現非凡。
古蒂最高產的一個賽季是2000-01賽季。當時莫倫特斯有傷，博斯克把他推上鋒線。他打進14球，創下了職業生涯賽季進球最多的紀錄，為皇馬第28次奪得西甲冠軍立下汗馬功勞。
博斯克在莫倫特斯缺戰期間對古蒂的改造，對這位西班牙中場的職業生涯產生了重要影響。2002年夏，皇馬籤下了剛剛隨巴西捧起世界盃的羅納爾多，古蒂退回到中場；2006年齊達內退役，古蒂又接過了法國人那吃力不討好的工作，肩負起皇馬創意大師的任務。甚至當他第一次獲得皇馬一線隊的穩定首發時，粉絲都把他視為又一個西多夫，後者在1999年離開皇馬加盟國際米蘭。但古蒂做不出這種事兒。2003年6月，他說：
「我是一步一個坎兒。當我踢中場有所進步時，齊達內來了；踢前鋒不斷提高時，羅納爾多來了。現在，我作為中場入選了國家隊，貝克漢姆又來了。」
有觀點認為，古蒂的職業發展之所以不順，是因為皇馬不能讓他去打最能讓他發揮的位置。皇馬把他用作多面手，而不是擅長一個位置的專才。銀河戰艦的球星來來去去，但古蒂一直都在。在混亂的卡爾德隆時代，他仿佛被當成皇馬的一個符號，在俱樂部形象上的作用比在球場位置上的作用更大。他是伯納烏的一部分，是要輔助一堆新買來的「皮沙發」的「扶手椅」。他的大範圍、極具隱蔽性的傳球尤其被人銘記，羅納爾多稱古蒂是自己效力皇馬期間碰到的最有天賦的人。
他的智慧永遠會跟2010年對拉科魯尼亞時那個極具想像力的助攻聯繫在一起。直傳球給到他偏弱的右腳，古蒂把球回磕給本澤馬，而沒有選擇自己打門。這一舉動完全超出對手門將的腦洞所及。本澤馬面對空門輕鬆破網，只剩下拉科門將呆立著鬱悶。
一時間，人們一提到古蒂，全是對拉科的後腳跟。那是一個讓他自己看了都會醉的表演，雖然在皇馬死忠看來這有點兒姍姍來遲。2006-07賽季對塞維亞那場，古蒂的表現也很突出。卡佩羅的皇馬上半場0-1落後，古蒂半場換下勞爾，並戴上了隊長袖標。45分鐘的時間裡，古蒂表現出高人一籌的能力，送給範尼和羅比尼奧的助攻都拍案叫絕，並打進第三球幫助球隊3-1逆轉。他的表現就是皇馬希望找到的那種能無縫填補齊達內空缺的替代者：能夠自信地拿球，可以從後排發動攻勢。
不幸的是，這樣的表現太過零散。2006年卡佩羅二進宮時，曾宣稱將圍繞古蒂組隊。結果，古蒂並沒有表現出能為球隊持續提供必要的支持和助攻的能力，這也讓卡爾德隆「永遠的希望之星」的評語顯得更有說服力。
卡佩羅很快意識到，他不能把一首發就表現懶散、創造不出見證奇蹟的時刻的古蒂當大腿去抱，作為替補更有利於古蒂的發揮。控制出場時間、適度使用，古蒂才能表現出高效。但在外界人看來，古蒂是扶不起的阿鬥。
脾氣是古蒂無法盡展潛能的又一阻礙。對伯納烏球場籤下的長長的球星名單，他多次表示過不滿。其實，這個處境艱難的寵兒之所以暴怒，只是想成為關注的中心，而並非要引起爭論。
當被對手激怒時，古蒂就會一改被認為是柔弱的球風。2009年，又是在對塞維亞的比賽中，古蒂在半數隊友的拉拽下，仍然要爭奪並衝過去吐對手口水。球迷看出他情緒失控，拿這事兒大做文章，把他的名字改成「Puti」、編成歌笑話他。
即使把傳說中的斷袖之癖放在一邊，古蒂對貝克漢姆的公開指責還是讓粉絲丈二和尚摸不著頭腦。不可否認，他們過去是並且仍然是很相似的兩個球員，年輕時的古蒂一度被認為是西班牙的貝克漢姆。他倆都是在少年隊時期就被視為天才，都有點兒堂吉訶德式的性格，都有著一周就要換一次的髮型。在古蒂的身體裡，活著個貝克漢姆。
「轉會的留言對我不會構成影響，但在每一場西甲比賽前，新聞鋪天蓋地全是貝克漢姆，不大合適吧？我不明白、也不認為對我們其他人的報導應該比貝克漢姆少。」2001年，在回應小貝可能轉會伯納烏的傳言時，古蒂曾這麼說。
2003年，貝克漢姆真的加盟皇馬，成為登上銀河戰艦的又一位巨星。表面上，古蒂不得不歡迎了小貝的到來，並適應去做小貝的副手。雖然在同為皇馬隊友的4年裡，倆人直接並沒有爆發公開矛盾，但在2007年小貝宣布轉會洛杉磯銀河時，古蒂很快站出來表示慶幸：
「消停了，貝克漢姆的離開讓一切都消停了。他自帶了太多的新聞。這樣一位巨星的離開，給全隊帶來了一股清風。」
2010年，當古蒂宣布離開皇馬加盟貝西克塔斯時，他輝煌傑出又難下定論的皇馬生涯也告一段落。對於這樣一位常年擔任副隊長、經歷了各種教練、累積出場近500場的球員來說，古蒂從沒完全贏得外界的心。回顧古蒂的皇馬生涯，卡爾德隆的話成了他的負擔，讓他沒能盡展潛能。或許，這也是皇馬主席的罪狀之一：追求巨星，忽視青訓。
然而，事有湊巧，皇馬俱樂部歷史上還是有兩個裡程碑數字跟古蒂聯繫在一起——西甲第5000球和歐冠第500球，皆由古蒂打進。雖然古蒂的表現沒能一直維持在高水平上，但他確實是銀河戰艦時期效力時間很長的一個。他已經正式進入皇馬俱樂部的名人堂，儘管這並沒有很多人會想到。
歡迎加入足球百曉生QQ群：188168155
共同參與討論