在我國的近代史上，近百餘年的時間裡，我們的國家頻遭戰亂侵襲、山河破碎，而生活在那個時代的中國人也時時遭受著戰爭所帶來的傷痛。
那時候的中國領土被割裂、政權被侵奪，我們的國家變成了一個在國際上沒有發言權的弱國。而我們的國民也經受著各路侵略者的欺壓，有很多原本幸福美滿的家庭，都在戰爭中一夕破碎。
於是，有很多的愛國志士開始奮起反抗，並加入到對抗外國侵略者、維護國家和平統一的隊伍中去。後來，他們中的一些人迎來了新中國的成立，一些人卻又再次與親人分離……而劉大軍就是其中之一。
劉大軍加入抗日隊伍
生活原本是五彩斑斕的，而戰爭就像人們生活中最不想見到的灰色，它會一點點將五彩斑斕的生活侵染成單一的灰色，讓人們活在無盡的傷痛之中。
在戰爭來臨之前，劉大軍與那個年代所有的年輕人一樣，希望自己的生活能平平靜靜，希望今後能與自己喜歡的人結婚，希望能與妻子、孩子一生安寧的在家鄉生活……
後來，劉大軍與自己喜歡的人結了婚。家裡有了妻子，他覺得生活突然也變得更加美好、更加完整，而在他自己身上也多了一份責任。
家庭生活固然美好，但日本人侵略中國的事實是無法改變的。那時候，只要是有日本軍人的地方，無論是村子還是城市，最終都無一倖免的遭遇了"屠殺事件"。劉大軍知道，自己的家鄉也會很快變成戰火紛飛的地方。
後來，劉大軍偶然獲知了可以到軍隊當兵的消息。於是，他開始重新思考自己今後的生活，並決定離家從軍，為保護自己的家人和家鄉盡一份力。
之後，剛結婚的劉大軍立即將自己想要參軍的想法告訴了妻子。而妻子知道後也並沒有阻攔他，因為她知道丈夫是為了保家衛國而參軍的，她不能阻攔。
離開家之前，劉大軍也向妻子承諾，離家之後他一定會照顧自己，也會在戰場上注意安全，也會及時的給家中寫信。並且，他也承諾自己會爭取早日回到家鄉與妻子團聚。
就這樣，帶著對妻子的不舍和保護家園的決心，劉大軍踏上了從軍之路。並且，他也一直沒有忘記自己的承諾，一有時間就給家裡寫信。
那時候，劉大軍的妻子認為戰爭一定很快就會結束，不出幾年，丈夫也一定能回到家中。看著丈夫寄回家裡的一封封家信，她知道自己的丈夫一切安好，這便是最大的安慰。
劉大軍失去音訊，妻子苦等65年
劉大軍為了保家衛國選擇離開家鄉和親人，而他的妻子也為了讓他安心，勤勤懇懇的照顧家中長輩的生活起居，負擔起家中的大小事務。
對於劉大軍的妻子來說，生活好像也可以就這樣走下去，她也相信總有一天自己的丈夫會平平安安的回到家中。並且，在很長一段時間裡，她都能收到丈夫的來信，這便足夠了。
雖然，家信中儘是安慰之語，她看完之後不免擔心丈夫的安全。但她也明白，只要家中一直能收到丈夫的信，就預示著丈夫安然無恙，她便能安心。
但好景不長，中國與日本的戰況越來越激烈，雖然劉大軍一直往家中寫信，但大多數時候信件還未等送達就已經丟失。所以那時候，劉大軍的妻子要等更長的時間，才能收到丈夫的來信。
但劉大軍的妻子對此情況也很理解，她知道戰事那麼緊張，她給丈夫寄的信丈夫不一定能收到，丈夫給家中寫信亦然。況且，現在斷斷續續能收到幾封已經很好了。
後來，中國與日本的對戰大致結束，但內戰卻又開始了，連連不斷的戰爭不知什麼時候才會結束，但劉大軍的妻子仍然相信自己的丈夫一定能回家。
再後來，內戰結束，國民黨敗退臺灣之後，新中國成立了。劉大軍的家人終於等來了沒有戰爭的日子，但他們卻再也沒有收到過劉大軍寄回家的信，村中也有人說或許劉大軍已經戰死。
但劉大軍的妻子不相信。她認為，自己的丈夫與日本人對戰的那些年、這麼艱難都能安然無恙，現在新中國已經成立了，丈夫不可能會戰死。所以，她選擇一直在家中等著丈夫回家。
她相信自己的丈夫一定是一個講信用、守承諾的人，他一定會按照當初的約定回到家中與她開始新的生活。於是，她就這樣日復一日的等待著……卻沒想到這一等就是65年。
劉大軍攜兒子一家三口回到大陸找妻子
65年的時間好像過得很快，又好像過得很慢，從抗日戰爭到新中國成立，戰爭已經成為了過往，但自己的丈夫卻一直沒有回來，家中也再沒有收到丈夫的來信，也沒有收到丈夫的陣亡通知。
所以，在劉大軍妻子的生活中，她的生活重心就變成了等待丈夫的信件，或者等丈夫回家。但很久之後，沒有回應的信件和再未收到的家信告訴她，或許她這一生都不可能等到丈夫回家了。
劉大軍的妻子一生都未再婚，隨著時間的流逝，家人、親戚、朋友都一個個離去，她也已經變成了一位白髮蒼蒼的老人。當她認為丈夫一定不會再回來的時候，一切又出現了新的轉機。
那一天，一位白髮蒼蒼的老者帶著幾個年輕人來到家中。老者走近之後，劉大軍的妻子定睛一看，突然熱淚盈眶。原來，這個老者就是劉大軍。
劉大軍告訴妻子，自己當年跟隨軍隊撤到臺灣，之後便與大陸失去了聯繫，也回不了家。後來，他又在臺灣成了家，而身旁的幾位年輕人就是自己的兒子及其家人。
而劉大軍這一次來大陸的主要目的，便是想要將她接回臺灣，繼續履行照顧她一生的承諾。但見到丈夫已經有了自己的新家庭，且生活美滿，她最終拒絕了丈夫的請求，選擇繼續留在大陸。
小結
戰爭所帶來的傷害絕不僅限於人口的傷亡，更多地是對人們的心理造成不可彌補的創傷。
面對劉大軍的突然"失聯"，他的妻子選擇用一生的時間等他。但最終這位妻子的一生只剩下"等待"二字，她的生活在劉大軍離家未歸之後便早已變成了"灰色"。