歷史是什麼:是過去傳到將來的回聲,是將來對過去的反映。——雨果
臨陣脫逃是戰場上的大忌,一個士兵可以沒有好的槍法,可以沒有好的體力,但卻不能沒有悍不畏死的勇氣。要知道,一個人的意志,往往能決定整支隊伍的勝敗,一旦有人擅自逃跑,便會影響所有人的士氣。不過,既然逃跑不行,那麼裝死總是可以的吧?二戰時,便出現了這樣一位「勇士」,他在大禍臨頭之際,果斷選擇裝死,從而逃過一劫。
約翰·斯蒂爾,1912年出生於美國的伊利諾州,父親是密西西比河上的一名船長,他把三個孩子拉扯大十分不容易。二戰期間,約翰的三個兄弟都加入了美軍,諾曼在陸軍,詹姆斯在海軍陸戰隊,而他本人,則被分配到了大名鼎鼎的第82空降師。在隊伍裡,約翰屬於那種「不求有功,但求無過」的人,在西西里進攻和奪佔薩勒諾的行動中,他幾乎沒什麼亮眼表現。
1944年6月,在盟軍進行諾曼第登陸的前夕,約翰所在部隊負責奪下聖梅格裡斯鎮,這裡是德軍第709步兵團的防區,作戰人員的年齡平均在36歲以上,是一支名副其實的三流部隊。不久之後,一連運輸機趁著夜色來到了鎮子上空,隨著一聲令下,飛機上的傘兵先後跳下,打開降落傘後,陸續降落至地面,參與佔領作戰。
沒想到的是,當約翰飄向預定著陸點時,空中卻突然颳起了一陣橫風,風力之大,直接把約翰等人吹向了廣場正中央,那裡是德軍的駐紮地點,如果在那降落,他們只有死路一條。沒過多久,地上的德軍就發現了空中的傘兵,他們連忙舉槍射擊,瞬間便擊落了不少人,在槍林彈雨之中,約翰的心一直七上八下,始終不得安穩。
結果好巧不巧,約翰沒被機槍掃死,卻被掛在了教堂的塔尖上,屋頂的死角恰好可以躲避子彈。在這個混亂的局面之下,約翰知道此地不宜久留,於是他掏出了一把小刀,準備割斷身上的繩子。然而,也不知是出於緊張還是怎地,約翰竟把小刀弄掉了,而那把小刀正好落在了一名德軍的腳邊。
德軍發現約翰之後,立馬向他開了幾槍,但是,只有一發子彈打中了他的腳踝。吃痛之下,他決定通過裝死逃出生天,也許這樣還能活下來。後來,戰鬥聲逐漸消失,裝死的約翰也被當作屍體仍在一邊,僥倖逃得性命。德軍走後,約翰又繼續躺了一會,直到在外看守的德軍沒剩幾個之後,他才趁著夜色,一瘸一拐地尋找隊友,與大部隊匯合。
還好,約翰的方向感還是不錯的,按照先前的計劃,他找到了所屬部隊倖存下來的傘兵。等到所有存活的人聚集之後,約翰便成了帶路先行兵,他帶領大部隊,一舉殲滅了留守德軍,成為了一個戰爭英雄,並獲得了獎給戰傷人員的紫心勳章和頒給英勇戰士的銅星勳章。後來,法國人為了紀念約翰的功勞,便在教堂上懸掛了一個與他等大的玩偶,迄今為止,玩偶已經被掛了76年了。