那時的你還在上小學，那是一個小城裡面的小學，學校裡錯落擺放的水泥桌球臺，臺面已經龜裂，鐵絲球網早已經鏽掉。
你有的只是那個也許第二天就壞掉的桌球，一片長著幾根野草、凹凸不平的土地，以及一個不知道出處、磨損已久的桌球拍。
那時的你，嘗試各種怪異的手段，試圖把球正確的回到對方的檯面上，但是始終不得要領，小朋友們都在笑你。
但是你，飛奔著撿回球後，氣喘籲籲，但還是笑著說，你喜歡桌球。
你曾說，你喜歡那個喜歡桌球的女生。
所以，在初中時你更加努力地去打球，你以為這樣就會吸引她的注意。你不停地嘗試變成桌球界的流川楓，卻莫名其妙地打得越來越像櫻木花道，並且養成了打球東張西望的毛病。
那時的你，打球動作誇張至極，卻鮮有上臺。你就像那個笨到會被拒絕50次的櫻木花道。而且，那個女生一次也沒有把目光移向你。
可是，你傻呵呵的每天拿著球拍，你望著她說，你喜歡打桌球。
你曾說，你愛上桌球這項運動了。
被桌球的魅力感染，純粹的，不夾雜任何感情的愛上桌球這個運動。
高中的你放棄打遊戲的時間，在網上不停地搜索桌球視頻，老瓦、孔令輝、王勵勤、劉國正…… 你坐在電腦前，學著老瓦的樣子發球，看著孔令輝的相持，王勵勤的正手。你一遍一遍的重播2001年大阪世乒賽劉國正的驚天逆轉。
你瞪大了眼睛，張著嘴，你感覺到，自己的血液在沸騰。
於是，你可以在夏天，在中午1點到2點，在太陽最毒的時候，一個人在球檯上練習發球，汗像滴水一樣，落在地面上，就立即被蒸乾，偌大的球場，沒有一絲陰涼。
你站在太陽下，汗流浹背，溼透了衣服。
你說，你愛桌球。
你說，你想打桌球。
那時的你，在高三，父母試圖阻止你打球，學業為重，別為打球而分心。從小到大聽話的你卻固執的站在父母面前，把你的桌球拍塞進提包，你說，你不會分心的。
你說，你想打桌球。
所以，比賽時，你努力去贏每一分。你在不停的奔跑中，已經數不清摔倒了幾次，你傷痕累累。
不過，你笑得很開心。
可是可是，現在，我聽見你說你愛桌球，我分明聽到了一絲氣短。
你打球的次數，從一周5次變為3次，變為2次，直到只是維持一周打一次的標準。
你的體重在上升，你的步法不再像以前那樣快捷迅速，你的肚子越來越鼓。
你的場地不再是凹凸不平的土地，你的球檯不再是水泥搭建的球檯。
你的球場是最適合打桌球的塑膠地板，擦的鋥亮，室內白天般的光照。
你穿著專業的球鞋，用著最頂級的球拍和膠皮，打著國際標準的三星球，你有護具，你有曾經一直奢望的一切裝備。
可是，你是怎麼了？
你說你考試忙，可是你明明有大把玩遊戲看電影的時間。
你說球館太遠，可是過去的你可以跨過小城從東到西找個球館。
你說天太冷，可是過去的你明明可以頂著寒風手指凍僵，卻依然在室外的水泥球檯上練習發球。
你究竟是怎麼了？
你說你還是熱愛桌球的，可我分明看見你臉上那僵硬的表情。
而你又補充只要你有時間。
由原來的自發，變成被人拉著去打。
由被人拉著去打，變成「沒辦法就陪你們打吧」。
一些事情正在潛移默化。
也許有一天，等你意識到，你還愛桌球。
而你，卻早已沒有那個身體去打了。
桌球在你拋棄它之前，早就已經放棄了你。
直到你再也不能上場的時候，或許你才知道你究竟有多愛桌球。
所以，我再問你一次，你喜歡桌球嗎？
喜愛這篇，點下右下角的「在看」↘
↙戳「閱讀原文」看往期精彩內容