原創 外灘君 外灘TheBund
007在浪漫間諜人生
他則展示間諜的真實生活
勒卡雷與加裡·奧德曼
就在2020年快要結束的時候，一位間諜大師隕落了。
12月13日晚，英國著名文學大師、間諜小說家約翰·勒卡雷（John leCarré）在英國的一家醫院因肺炎去世，享年89歲。
你可能並不熟悉他的名字，但你一定看過《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》、《夜班經理》、《柏林諜影》這些經典的間諜電影。
勒卡雷就是這些電影背後真正的操刀人，《泰晤士報》把他評為 「1945年以來50位最偉大的英國作家」之一。
《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》電影海報
真實的間諜人生是怎樣的？勒卡雷最清楚。因為從18歲開始，他就為軍情五處工作，是一名真正的間諜，而後才轉型為作家。
所以在他去世後，BBC寫下訃告，「勒卡雷剝去了007系列中的魅力和浪漫，取而代之的是職業間諜真實的黑暗和骯髒的生活。」
約翰·勒卡雷部分作品
在2020年的這個年末，勒卡雷作為間諜和大師的雙面人生緩緩落下帷幕。
01
「一日間諜，終身間諜」
勒卡雷的創作與他頗具傳奇色彩的一生密不可分。
勒卡雷原名戴維·康威爾（David Cornwell），1931年出生於英國一座沿海的小鎮普爾。在勒卡雷五歲時，他的母親棄他而去，父親則是一名騙子兼賭徒，始終負債纍纍，並曾因保險欺詐而入獄。在勒卡雷的回憶錄《鴿子隧道》中，他寫下了他與父親疏離而難捨的關係。
勒卡雷的回憶錄《鴿子隧道》，包含近40個傳奇人生片段
為了假扮貴族，勒卡雷的父親將兒子送入了聖安德預備學校。之後，曾在大學期間服兵役的勒卡雷，退役後進入了牛津大學林肯學院，並以優異的成績畢業。
老牌間諜奈特十分欣賞勒卡雷過人的聰慧與敏銳的觀察力，因而得到了進入英國情報機關的機會。勒卡雷先後秘密供職於「軍情五處」與「軍情六處」，負責對東柏林的間諜工作。
年輕時的勒卡雷
「軍情六處」即秘密情報局（SIS），在名義上隸屬英國外交部，是世界上最知名的情報機構之一。與負責保密防諜等對內人物的「軍情五處」不同，「軍情六處」主要負責搜集、刺探他國的各類情報。
秘密情報局MI6的標誌
因而，除了專業技術外，需要成員擁有得體的談吐，並且通曉各類話題，這樣才能通過營造親切友好的關係，來套取秘密情報。
勒卡雷在書中旁徵博引，用詞精妙，語言幽默，從中恰恰能看出這樣一個具有英國老牌紳士腔調的諜報人員的影子。
勒卡雷也曾自嘲道：「我受過最嚴謹的寫作訓練，它並非來自任何中學老師或者大學教授，更不是從寫作專業學校那裡學來；它……來自軍情五處總部頂樓那些受過古典式教育的高級官員。他們一副幸災樂禍的老學究模樣，抓起我的報告，對我那些炫耀式的從句和毫無必要的副詞表達了極力的貌視。然後在我朽木不可雕也的文章頁邊空白處打上分數，以及諸如『行文累贅——注意省略——論證缺失——結論草率——你真的是這個意思嗎？』之類的評論。」
從這個角度而言，間諜身份為勒卡雷的文學創作帶來的不僅僅是極為真實的現實背景，還有語言與氣質上更為深遠的影響。
似乎正如他自己所說的：「一日間諜，終身間諜。」
就算轉職為小說家後，勒卡雷的生活也毫不平淡。他曾與默多克、柴契爾共進午餐，也曾跟著戰地記者藏身壕溝，親入獄中採訪恐怖分子。
在間諜與作家的身份轉換中，他思索著兩者的異同：「間諜生涯與小說寫作其實是天造地設的一對。兩者都要隨時準備好去窺視人類的罪過，以及通往背叛的種種途徑。」
02
平凡而真實的間諜
沒有美女也沒有槍戰
英國作家對間諜題材的興趣由來已久。英國作家伊恩·弗萊明（Ian Fleming）創造的詹姆斯·邦德，憑藉頗具紳士風度而又充滿魅力的形象深入人心，成為了大眾心中間諜人物的代表。
歷代詹姆斯·邦德
但勒卡雷深諳真實的間諜世界，真實的諜戰中沒有光鮮亮麗的社交，沒有美女與槍枝，也沒有英雄般的冒險。勒卡雷創造了另一種完全不同的間諜，而他筆下的喬治·史邁利也藉此成為了不朽的間諜角色。
在勒卡雷的處女作《召喚死者》中，他創造的間諜以軍情五處的同事賓厄姆為原型。不同於螢幕中炫目的英雄角色，勒卡姆筆下的間諜「驚人的平凡……又矮又胖，性情安靜」。
間諜實質上是一種情報工作，對于勒卡姆筆下的角色而言，從事間諜工作也並不是只身前往敵營，從敵人口中撬出最隱秘的情報。而是通過調查，利用不同來源的線索，搜集大量信息，並通過縝密的分析和判斷，逐漸拼湊出事實的真相，揪出敵方人員的馬腳。
加裡·奧德曼在《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》中飾演喬治·史邁利
而這些略顯「平凡」的間諜生活在勒卡雷構建的極為真實的世界中，在那裡，所有的事物都有自己的一套黑話與代號。英國秘密情報局被稱作「馬戲團」，指揮者「老總」，帶領著「窮人」、「鍋匠」、「士兵」、「裁縫」、「乞丐」等間諜。而在團隊中也可能存在著敵方派來的「內奸」。
本尼迪克特·康伯巴在《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》中飾演「剝頭皮組」頭目
勒卡雷用口語寫作，對話生動簡潔，在十分易讀的同時用詞卻很精妙，同時帶有詼諧的英式幽默。
在喜劇式的文字背後，是褪下了光環的間諜，從充滿硝煙的戰場中走入了觀眾的現實，帶領人們真正進入勒卡雷的諜戰世界。在這個世界中，充滿了背叛與謊言，每個人都是某種間諜。
如同蒂莫西·加頓·阿什（TimothyGarton Ash） 在《紐約客》上所評價的：「從主題上講，勒卡雷真正的主題不是間諜。他寫的是人類關係中無盡的迷津：背叛是一種愛，謊言是一種真理，好人為壞人服務，壞人為好人服務。」
電影《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》演員、主創與勒卡雷的合影
03
「我們都是某種間諜」
勒卡雷一生得獎無數，包括1965年美國推理作家協會的愛倫坡大獎、1964年獲得英國毛姆獎、James Tait Black紀念獎等，分別在1963與1977年獲得英國犯罪推理作家協會頒發的金匕首獎，1988年更獲得了終身成就獎，即鑽石匕首獎。
鑽石匕首獎是英國推理作家協會頒發的終身成就獎，是世界上最著名的推理小說獎項之一
勒卡雷為間諜小說創造了一片獨立的世界，讓喬治·史邁利這一經典間諜角色走入公眾的視野。而對於擁有特殊童年經歷和諜戰經驗的勒卡雷而言，間諜世界並不僅僅存在於他的筆下，雖然充滿謊言，卻與他自身的生活緊密相連。
勒卡雷說：「逃避與欺騙是我童年非有不可的武器。青少年時期，我們都是某種間諜，而我卻早已是退役的老兵。情報世界擁我入懷的時候，感覺就像回到家一樣。」
約翰·勒卡雷
勒卡雷生前唯一的回憶錄被命名為《鴿子隧道》。這個名字來源於他童年的一段經歷。年少的勒卡雷被賭徒父親帶往一家賭場，賭場旁邊飼養著一群鴿子。這些鴿子們只能依序由水泥澆築的隧道飛出，供紳士們舉槍射擊取樂。僥倖逃脫的鴿子會因為天性飛回賭場，等著下次被放入隧道。
勒卡雷將自己所有未定名的稿件都被叫做「鴿子隧道」。
2020年12月13日，我想，勒卡雷的鴿子飛躍了屋頂。
文／yinan
圖片來自網絡，如有侵權請聯繫刪除
部分資料來源：《鴿子隧道》
以上內容來自「外灘TheBund」（微信號：the-bund）
已授權律師對文章版權行為進行追究與維權。
原標題：《間諜大師逝世，他說出了這份職業的骯髒和黑暗》
閱讀原文