偶像經濟當下，人們總是會提到「大廠」的概念，進入大公司的藝人會得到更好的資源，當然生活言行也會受到經紀公司的種種限制。
立人設，安排戀情，聯合炒作...在一個明星身後可能有著龐大的系統讓他們能夠一直保持熱度。這看起來是近些年才有的操作是不是？
但熟悉好萊塢歷史的人可能知道，在1920年代末的好萊塢黃金時期，大廠對影星的控制比現在猛多了。
當時的資源全部掌握在各家影視公司手裡，大廠對演員有著極大的控制權。為了宣傳電影，平息醜聞，掩蓋性取向等，給明星指定戀愛對象，甚至包辦婚姻（又稱pr婚姻，公關婚姻）的事當時有不少。
再火的演員，違抗公司的命令都會面臨著雪藏，然後一糊到底。大部分人都會接受公司的安排。但在星光的長河中，總有人比起做漂亮的傀儡，更喜歡做自己。
威廉·海恩斯，好萊塢黃金時代的男演員，曾一度被稱為是世界票房最高的男人，是當時米高梅旗下的當紅鮮肉。
當作為同性戀的他被公司要求與女星形婚時，他拒絕了掩藏自己，無視公司的威脅，成為了好萊塢第一個公開出櫃的影人。
在被逐出影視圈後，很多人都說他會窮困潦倒，鬱鬱而終。但他卻憑自己混出了一代事業愛情雙豐收的佳話...
海恩斯從小就對表演和電影著迷，少年時期他經常花數小時在維吉尼亞家鄉的電影院裡一遍又一遍地看無聲電影。但他從沒想過自己能成為演員。
從事了各種行業後，一次偶然的機會他參加了當時舉辦的模特大賽，被一位在好萊塢頗有名望的星探相中。走入影視圈後，他靠帥氣，機靈，高傲的形象被人熟知。
在主演了福克斯影業的《沙漠狂徒》後，我們熟悉的大獅子米高梅急忙搶下了海恩斯，準備把他作為新星熱捧一把。
當時還是無聲電影的天下，他靠《午夜快車》《哈佛大學的布朗》《告訴海軍陸戰隊》等高票房電影一路贏取了觀眾的喜愛。被評為好萊塢十大票房明星。
米高梅的老闆Irving Thalberg已經滿心歡喜地開始為他規劃未來的「人設」和道路。當時流行的男性風潮是既有傳統男性的魅力，又稍微溫柔浪漫的人。
海恩斯的形象天生就兼備這兩點，米高梅希望他能成為新的大眾情人。但海恩斯有一個「致命的缺點」，他是一名同性戀者。
1926年，事業巔峰時期的海恩斯，在去紐約旅行時在街邊認識了小自己5歲的前水手Jimmie Shields，兩人迅速墜入愛河。因為假期結束，又不舍與愛人分開，海恩斯勸Jimmie和他一起回到好萊塢，一起同住。
米高梅高層聽聞後氣到頭暈，天知道這被拍下來會是多大的新聞，更別說得造成多少票房損失了。
在1920年代的環境裡，同性戀仍被認為是犯罪和變態。而另一個方面，一旦他同性戀的身份曝光，給廣大女性觀眾編織的美夢也會破碎。
海恩斯一直清楚自己的性取向，即使是當時也從未覺得這是什麼羞恥的事。他做到了LGBT+群體一直渴望的「驕傲」二字，面對公司的斥責，他不打算分手。
但影廠也都是老油條了，如果演員有千百萬種，那大廠們學會說服他們的方法也有千百萬種。即使在那時，好萊塢隱藏的同性戀演員也大有人在，把他們包裝成鋼鐵直男/直女，並不難。
好萊塢的記者們比較好疏通，只要藝人沒幹出傷天害理的事，他們通常不會去曝光藝人的戀情隱私，這點比起今天的狗仔還是有些職業道德的。
1929年《The Duke Steps Out》
當時的採訪裡，詢問這位大眾情人「喜歡女人的類型」「什麼時候結婚」已經成了固定節目。海恩斯不想撒謊，他巧妙地找到了一些模稜兩可的回答方式，加上一些俏皮的笑話和段子，基本上人們都不會再在這個問題上多糾纏。
他和愛人的生活也相當穩定，兩人甚至經常被一些圈內思想先進的影人們邀請去參加派對。但電影業新的打擊來了——有聲電影崛起。
看過《日落大道》的朋友們可能知道，有聲電影的問世，導致表演方式，和對演員的臺詞功底大大提升，讓一大批曾經風光的默片演員黯然退出了舞臺。
日落大道 海報
米高梅也擔心海恩斯的業績，他雖然有著做有聲片演員的天賦——聲音渾厚，沒什麼土氣的口音，尤其在戲劇表演上十分靈動。
但他的人氣還是難免下降，為了保持熱度，米高梅搞出了更騷的操作。先是在續籤合同時，告訴他必須要遵守美國電影協會推出的《電影製作守則》，守則主要涉及的是行業道德規範問題。
但其中也明確規定「禁止同性戀行為」，這些條款不光被寫在守則上，也寫在了米高梅和海恩斯的合同上。大多數明星都籤了合同，要麼是為了避免被公司找麻煩，要麼就是根本沒把守則當回事。
但海恩斯仍然沒有退讓，他告訴公司如果不把反同條款從合同上刪除，那不籤也罷。
米高梅無奈之下，只能刪掉條款，但作為「報復」原本的五年合約，只定了兩年。米高梅始終希望，金錢、地位、名聲這些壓力能讓海恩斯順從。
另一方面，別的影星都有了戀情、婚約，以此又大熱了一把，海恩斯也到了該被指派戀愛對象，安排形婚的年紀。
好萊塢有很多深櫃，或被傳聞是同性戀的影星。幾乎所有人都乖乖聽話選擇形婚，或和女性逢場作戲，以維持自己異性戀的形象，繼續大好前程。
比如同期大放異彩的小生Ramón Novarro；《亂世佳人》的男主角，號稱電影皇帝的Clark Gable、影帝Spencer Tracy，和後來的Rock Hudson。都被認為被影視公司安排過形婚。
Spencer Tracy
亂世佳人劇照
而與海恩斯私交甚好的《費城故事》主演，黃金時代第二大男星Cary Grant也被認為是同性戀，在公司的安排下前後娶了5任妻子。
米高梅的兩個高管挖空心思給海恩斯找女友，他們甚至派海恩斯的女性好友，影后Joan Crawford說服海恩斯。他們告訴他，你什麼都不用考慮，新娘，婚禮，蜜月，房子我們都會給你準備。
Cary Grant
甚至他們都想好了要在海恩斯虛假的婚禮上，給婚禮蛋糕印上米高梅的大獅子。大部分影星，為了自己的前程都會選擇形婚，在光鮮的影子下偷偷生活。他們自然認為海恩斯也會如此。
但海恩斯仍然只是繼續演戲，繼續和戀人Jimmie在一起。他說，做自己更重要。
幾年後，米高梅的主管終於對他發出了最後通牒：要麼形婚，要麼滾。是選擇電影還是選擇Jimmie，看著辦吧。
左一二為Jimmie和海恩斯
那是1933年，海恩斯被叫進高管辦公室。傳聞說，米高梅高層直接塞給他一個女人，告訴他娶了她。
而海恩斯只丟下一句，「我已經結婚了」，離開了米高梅製片廠。也從此結束了電影生涯。
在愛情和麵包中，海恩斯選擇愛情，在權威和自我中，他選擇了相信自己。
很多人以為不聽隻手遮天的影視公司的話，就是死路一條。但海恩斯並不為自己無法再登臺難過，他和愛人一起經營著一家古董商店，而他的其他才能很快就顯露出來。
海恩斯的審美極佳，經常能淘換來令明星們驚嘆的藝術品和家具。他自己的家裡裝修得就像一個藝術品展廳。當他的好友來家裡做客時，都追著他要買同款（那個時候他的朋友幾乎都變成影后影帝了）。
海恩斯最終成為了好萊塢傳奇室內設計師，為名人設計房間。把那些土裡土氣的飾品丟掉，採購富有高級感，時尚感的配飾。
影后Joan Crawford和海恩斯為她設計的家
《亂世佳人》中出現的絕大部分繪畫作品，都是從海恩斯那裡借來的個人收藏。
他還很善於手繪牆紙，昔日的米高梅老闆們，傑克·華納（華納的創始人），甚至裡根夫婦也找上他求他的圖紙。
50多年過去，很多和他同時代的影星都經歷了數次失敗的形婚，被影廠左右過著不屬於自己的生活。陷入毒品，酗酒，財產爭奪。
而海恩斯和Jimmie自從相遇以來，已經共同度過了50年。海恩斯說他們才更像是擁有完美婚姻的人。
上排左為Jimmie，下排右二為海恩斯
雖然，他們曾被一群白人至上主義者，從家中拖到大街上暴打，而施暴者從未被起訴。雖然他經歷了被昔日同事疏遠，被說閒話。但直到海恩斯去世的那一天，他都沒有懷疑過自己是否是幸福的。
1937年，海恩斯因肺癌離世。他走後，一生的愛人Jimmie悲傷難耐，儘管好友反覆安慰，他最終還是在海恩斯去世不久後，服用過量的安眠藥自殺。
在他的遺書中寫道：
「那些在海恩斯去世後一直安慰我的人們，再見了。1926年我就和他在一起，我發現我沒有辦法一個人活下去，我太孤單了。」
紙條的最後一句是：沒有他的世界不美好。——It’s no good without Billy.
他們被並排安葬在一起。
幾十年前，海恩斯做了一個看似愚蠢的決定。幾十年後，他們被稱為「好萊塢最幸福的已婚夫婦」。