海盜船上
熱帶的豔陽下,碧藍色的加勒比海波光粼粼,海鷗正在自由自在地飛翔。這時,遠處傳來一陣排炮聲,在一艘炮門洞開的戰船上,黑色骷髏旗正在風中張牙舞爪。船舷上,一個頭頂倒三角帽、梳著濃密髮辮、帶著單眼眼罩的船長,正在用望遠鏡打量著不遠處的獵物:一艘吃水很深的商船。在他的身後,是一群如同餓狼般的船員,被財富的氣味誘惑的嗷嗷直叫,躍躍欲試。在暢飲了一瓶瓶朗姆酒之後,整艘海盜船向著目標撲去,海面上即將爆發一場惡戰.....
這樣的場景經常出現在《金銀島》、《魯賓遜漂流記》、《格列佛遊記》等經典小說裡,也曾多次出現在18世紀的加勒比海海面。當下在影視界和遊戲界大火的IP加勒比海盜,有著真實的歷史原型。那麼歷史上真實的加勒比海盜是怎麼樣的呢?
結合各種文獻記載和考古發掘,在還原加勒比海盜的生活,就不難發現:影視作品是對歷史的浪漫化再現。真實的海盜和我們一樣,也是一群為生計所迫的人,為了生存和晉升,生命朝不保夕的他們也在一刻不停地奮鬥。這絕對不是一段羅曼史,而是滲透著血淚的個人史詩。後世影視文學中的海盜,來自於18世紀後期開始的藝術創造。
一、海盜的出身:大都被迫上賊船
海盜船長招募船員的情景
在影視作品裡,海盜們仿佛都是十惡不赦的大惡棍、戰力爆表的江湖遊俠,但18世紀早期的加勒比海盜的出身其實非常平凡:根據粗略估計,18世紀早期,加勒比海盜群體中有60%的成員更有可能是「臨時工」,而不是職業搶劫犯。
因為戰鬥死傷比例高、船上醫療條件惡劣、團隊內部的流動,還有各國海軍的打擊,海盜們的平均職業生涯往往只有2-3年。獲得了足夠多的金錢後,他們也會和首領分道揚鑣,或者回歸正常職業,在當時的加勒比,海盜與其說是終身職業,還不如說是一種謀生方式。
加勒比海盜
海盜的第一大來源,自然是靠海吃飯的海員:他們中有從小在海上討生活的商船船員,因為商船失事、孤身一人而被海盜發現、慫恿入夥;一些通過馬尼拉帆船貿易,從遠東來的日本浪人或者受僱於西班牙的南洋華人,可能也會出現在加勒比海的混戰中。
叛亂的水兵
海盜的另一個來源是叛亂的水兵。水兵叛亂的原因,主要是戰利品分配不均、船員質疑船長的指揮能力,以及作戰目標難以達成、擔心受罰。水手叛亂的情況在大航海時代非常常見:哥倫布、麥哲倫、德雷克、約翰-卡伯格等青史留名的航海家,都曾處理過部下兵變的情況。如果船長沒能成功鎮壓叛亂,那麼他的部下就會由兵變匪,自立為幫或者投靠大海盜集團。
海盜有複雜的民族成分
當然,海盜還有少數不常見的來源:除了各種逃犯,一些隸屬於英法政府的私掠海盜船在條約結束後,也會直接變成海盜。比如在西班牙王位繼承戰爭結束後,英國和西班牙結束了敵對狀態,根據1715年的烏特勒支條約,英國的私掠海盜船不能繼續攻擊西班牙政府的船隻,所以這些人的私掠許可證成了廢紙。在這樣的威脅下,很多私掠海盜就轉化成了海盜;而在16-17世紀,隨著宗教改革和宗教政策的變化,一些英法兩國的清教徒、西班牙的摩裡斯科人被迫流亡海外,最後落草為寇。
酒館裡等待招募的海盜
從更廣闊的的社會視角看,在18世紀的加勒比海地區,其實很多成年男子,不論是西班牙殖民者、土生白人,還是獲得自由的黑奴,都曾有過短暫的出海劫掠經歷。英格蘭、西班牙、法蘭西曾長期爭奪對加勒比海的主導權,讓這一地區常年處於動蕩的狀態。即使有心老實安家、辛勤地經營莊園,也有可能被人劫掠、或者被貪官壓榨。因此當地男子如果有合適的機會,也會短暫的加入海盜群體,寧為刀殂,不當魚肉。
而受到白人壓榨的黑人、印第安人也有充分的入夥理由:在種植園被虐待,以及西班牙殖民者對原住民的殘酷壓榨,都是逼他們上梁山的重要因素。往往在獲得財富和食物之後,他們可能會選擇收手不幹。但是當海盜時養成不勞而獲的生活方式、一擲千金的消費習慣,會讓他們體會到「由奢入儉難」,這些人很可能會重操舊業。當然,洗劫城鎮後的孤兒,或者戰死者的年幼家屬,都在被收養的行列,他們也許會成為海盜船上的清潔工、廚師和僕人,或者被培養成未來的海盜炮手。
在新普羅維登斯或者伊斯帕尼奧拉島上的酒館裡,往往有海盜船長或者大副招募海員;在擊敗了敵艦或者俘虜對方商船之後,海盜船長也會從戰俘中招募有價值的海員加入海盜。那麼作為加勒比海上的HR,海盜船長會優先招募哪些船員呢?
二、船長選船員:有特長的最吃香
海盜船上的日常
相比於軍紀嚴明、軍糧份額不足、普通人升遷困難的英法西海軍,經驗豐富但是升遷無望的水手會發現,海盜團體的制度更民主,升遷機會更大。
作為一個平行於各國海軍的平行世界,海盜世界的等級確實更加扁平一些:海盜船長下面是大副和二副,大副和二副下面是炮手與普通海員,此外,船上還有很多具有專長的人士:比如木匠、武器工匠、醫生、文書、廚師等等。在戰利品分配上,按照著名海盜船長巴託洛梅烏-羅伯特的章程,船長和航海長在分戰利品時要得到2份,炮手、廚師、醫生、水手長分1.5份,有職人員分1.25份。
海圖
此外,如果船員有一技之長,比如識字、算術,那麼他的戰利品會多一些、升遷的可能性就更大,因為海盜也需要識別海圖、解密文書、計算經緯度;會做手術的海軍軍醫、教會人士也比較受歡迎,因為他們可以救治戰鬥中的傷病員,特別是在茫茫海上、沒有完整醫療條件的情況下,應急救援人員的重要性就更顯著了。
在升遷上,很多船長本身就是貧民出身,所以普通人是有可能憑藉才華和實力,升級到大副或者二副的高位;根據被俘海員的回憶錄,海盜們在決策方式上,一般是由船長提出洗劫城鎮、搶劫海船的方案,然後由老資歷的水手、炮手一起參與決策,以投票表決的方式決定是否行動。當然在關鍵時刻,船長也會使用權威決定重大事宜。因為管理和表決方式的相對公正,所以海盜團體對於升遷無門的普通水兵很有吸引力。
民主表決確實存在於海盜群體中
在了解了海盜社會的基本規則之後,動心的水手應當如何為自己置辦一套海盜行頭呢?
三、海盜的行頭:你穿對衣服了嗎?
說起海盜的服飾,也許很多人都會想到約翰-尼德普的浮誇扮相。但歷史上的加勒比海盜的裝扮其實要樸素很多。如果今天的海盜演員回到18世紀的加勒比海,只會被真海盜們投來異樣的目光。
普通海盜
前文已經提到,海盜們的來源就是平民、普通水手或者叛亂水兵,只是海盜團體在服裝上更加隨意一些,因此海盜的打扮和當時的普通海員沒有重大區別。普通人主要穿的是羊毛外套、花格子燈籠褲、站在桅杆上瞭望時禦寒的厚外套,還有航海者們中典型的皮毛帽、圓筒帽、茅蒙斯皮毛,還有厚手套、普通的皮靴;來自北非、土耳其或者日本的亡命之徒,或者南美的印第安人,也會保留自己民族特色的服飾。
船長的裝束
而海盜船長們的打扮,對應的是當時海軍軍官的服裝:繡有金絲和蕾絲花邊的蜈蚣排扣大衣,寬邊帽或者繡有絨毛邊的三角帽,還有比較貴重的手工皮靴。由於華麗的服飾在激戰中不方便,所以首領們很少在戰鬥中盛裝登場,而是用各種配飾表明老大的身份:比如黑鬍子愛德華蒂奇的經典扮相,是在帽子後面點若干根火繩,既方便使用手槍開火,又可以恐嚇敵人。
強尼德普的裝束具有拉美風情
而今天銀幕上的經典海盜形象:頭巾、三角帽、小辮子、耳環、眼影、三角圍巾,還有拿破崙時代的獨角獸帽,其實最早來自於丹尼爾-笛福的《海盜全史》(A general history of pirates);此後到了19世紀,根據美國作家、插畫家霍華德-派樂的描述:大耳環、小辮子、眼影來自於神秘的流浪民族、西方文化中的浪子吉卜賽人,將吉普賽人和海盜融合,可讓他們更像天涯浪子;而頭巾、墨西哥寬邊帽則來自於19世紀的西班牙裔美國人或者拉美文化圈,至於拿破崙時代的倒三角形軍帽,在18世紀的拉美是聞所未聞。因此,現在流行文化中的海盜形象,其實是19世紀美國人的異國想像,而這種文化大雜燴還伴隨著美國的強力文化輸出,讓海盜的刻板映像深入人心。
海盜肩頭的鸚鵡,其實也是南美地理特色對於海盜經典形象的點綴,能夠體現海盜們雲遊四方的職業屬性;至於經典的鉤子手,其實也有現實依據:在戰鬥中被燧發槍、葡萄彈、戰斧打傷之後,在沒有有效消毒手段的年代,為防止傷口感染和壞疽,喝朗姆酒後截肢是當時常見的處理手段;所以當時確實有水手安有義肢;而在巴託洛梅烏的海盜章程中,殘疾海盜也可以得到一定的善待,所以基於真實歷史,這才有了《金銀島》裡的瘸腿西爾弗。
瘸腿海盜確實存在
四、海盜的日常:航海與戰鬥
英國海盜洗劫牙買加的西班牙殖民地
在了解了海盜們的基本情況之後,接下來是海盜們的日常生活了。電影裡描繪的海盜與英國、西班牙海軍大戰三百回合的情況,與真實的歷史相反;相比於軍艦和商船上的清苦生活,海盜們的真實生活,雖然不是想像中那樣花天酒地,但也確實更加自由一些。
壞血症是當時的主要航海冰
其實從軍艦和商船上來到海盜船後,水手們的基本工作沒有變:他們還是要操作風帆、識別海況、編織風帆和纜繩,以保證船隻的航行。為了對抗當時常見的航海病:敗血症,水手們每到陸地,都需要收集淡水和新鮮水果,否則敗血症不僅會讓人牙齒脫落、牙齦腫痛,渾身惡臭,乃至四肢無力。
柑橘是當時緩解壞血症的良藥
在沒有戰鬥的日子裡,海盜們要做的是日常航行的任務,還有在回水灣裡清理船底的貝殼和朽木,整修船隻狀態,更換不堪重用的龍骨或者其他構件,最重要的當然是擦拭武器,磨礪彎刀、寬刃矛或戰斧,以及清除槍口炮膛中的雜物。無論是黑鬍子、基德船長還是安妮·伯妮,都要求自己的部下隨時做好戰鬥的準備。
在軍紀上,著名海盜巴託洛梅烏-羅伯茨制定過嚴格的規章:必須在可以被人看到的地方飲酒、處死調戲婦女者、禁止在船上賭博(避免引發不必要內鬥),這並不是對海盜有極高的道德標準,而是飲酒可能誤事、引發火災、調戲婦女和賭博特別容易引發內鬥。所以根本沒必要將海賊們想像成梁山好漢式的人物。
海盜的武器
在武器上,海盜們常用的武器有燧發槍,手槍、喇叭槍、步槍、單刃斧和彎刀。由於經常打遭遇戰和突襲戰,為了應對突發情況,海盜們不會列陣而戰,而是散陣自鬥,所以短兵器和單手武器會更加順手。作為戰鬥的調味料,朗姆酒可以在戰前鼓舞士氣,在戰鬥中緩解刀槍帶來的傷痛,在戰鬥後的手術中充當麻醉劑,是海盜們的半條命,所以才會有那麼多的海盜謠曲中,不止一次地提到這種特色飲料。
準備開火的海盜
在戰鬥中,其實多數時候海盜船是繞著西班牙或者英國艦隊走,不會去硬剛海軍。海盜船的主要目標,其實是各種商船,或者失事的西班牙運寶船。一般海盜會在酒館閒談中,或者通過港口的眼線,了解到商船動態,然後根據加勒比地區的常用航線、船隻的出航時間,推測目標的大致位置,海盜船或者會耐心的追蹤獵物,或者會等在必經之路上守株待兔。
登船的海盜
在目標商船進入視野後,船長會通過望遠鏡目測對方的吃水情況以及武裝情況,從而制定接下來的策略。一般來說,海盜對普通商船要保證2:1的優勢才能成功擊敗對方,特別是自帶武裝的商船。
在戰鬥前,海盜船一般是換上其他國家的旗幟,以麻痺商船,但是等逼近獵物了,他們才會亮出各種繪有骷髏的海盜旗幟,直到今天,英語裡show one's true colors(原形畢露)的短語,就來源於海盜的這一戰術。
在張牙舞爪後,海盜船長一般會讓自己的軍樂隊奏樂,讓嗷嗷直叫的海盜們喝一點朗姆酒,以緩解戰鬥疼痛,增加士氣,並恐嚇對手;與此同時,船長會放下一條小舢板,讓對方的船長過來「聊天」,其實是順勢扣押對方的船長做人質。識相的船長可能會就此妥協,親自上海盜船,然後讓對方去挑選自己的貨物;如果對方船長不肯過來,那麼就意味著要開打了。
甲板上的激戰
在戰鬥中,除非是對方堅決抵抗,比如傾倒茶葉、瓷器等貨物,擺出「寧為玉碎、不為瓦全」的架勢,那麼海盜就會選擇用大口徑火器直接摧毀對方的船體,然後一個個撈起對方的俘虜,再對他們處以跳海、斷手、割舌的懲罰;如果對方戰鬥意志不太堅定,那麼海盜們就會儘可能保留船體的完整,以便留作己用。他們的做法就是用手榴彈、燃燒彈進行第一輪壓制,如果兩船是船舷平行,那麼就可以採取跳幫戰術,如果海盜船的面對的是敵人的船尾,就需要開火打壞敵人的船舵,讓船隻失去機動能力,再去跳幫。
一般普通的商船船員很難抵抗海盜的猛烈進攻。在被擊敗後,那些打得特別勇猛的俘虜會被提供機會,加入海盜,否則就是嚴厲的處罰;商船上的文書、醫生或者工匠也會得到船長發的「offer」,因為海盜船長的團隊特別需要這樣的人才。戰死者的遺體會被迅速扔到海裡,而外科醫生們則會及時進行截肢手術,以挽救那些重傷者的性命。對於殘疾人,如果還有戰鬥力,就可以裝好義肢、留在船上效力,如果傷勢太重,一般會給一點撫恤金,然後留在一個中立港口,充當海盜團隊的線人,或者開設酒館、貨店,繼續為團隊效力。
海盜船上的截肢手術
五、人生結局:多種多樣的最終歸宿
海盜的最終歸宿往往是被絞死
其實打完一仗後,海盜們發愁的時刻才真正開始,這是因為如何處置俘虜和貨物,會影響他們接下來的命運,正所謂樂極生悲,大海盜巴託洛梅烏-羅伯特在海盜章程裡,寫道海盜的生涯是「短暫而快樂的一生。」
首先是政府寬容的消失:在1715年西班牙王位繼承戰爭後,英國取消了一大批私掠海盜船的劫掠權限,他們從編外武裝力量變成了法外之徒,他們劫掠西班牙或者英國船,都是犯法的行為;
海盜共和國的地理位置
其次,在英國和西班牙加強了對殖民地的武力保護後,西班牙運寶船的武力等級有增無減,越來越多的北美和中美洲海港都有了常駐的歐洲駐軍,明文規定不歡迎海盜。這導致所以海盜的銷贓途徑越來越少:即使搶到了大量的朗姆酒、香料、甘蔗、棉花、黑人奴隸、棉布、木材等原材料,海盜也會苦於沒有地方銷贓而發愁,所以除了將搶來的現金用於揮霍,用搶來的酒自用,剩下的貨物很難變現。對於黑奴,除了挑選一些人加入自己外,多數黑奴會被就地釋放;對於不能直接變現的貨物,海盜會迫使被俘的船員燒毀,或者直接倒入大海來洩憤。
最終,在1718年、「海盜共和國」普羅文登斯島被英國海軍取締後,海盜們更是失去了最大的自由貿易港。各種針對海盜的圍剿也讓很多海盜失去據點。從1717到1726年,428名海盜遭到了英國海軍的俘虜和審判,他們的身體被掛在城門或者絞架上,用來恐嚇其他的海盜,這一場面在《加勒比海盜》中曾多有體現。對於安妮-博林這樣的女海盜,被迫入夥的人和小孩子,法官也許會給他們自證清白的機會,但是多數海盜沒有逃離立即被處死的命運。
海盜簡史
隨著黑色骷髏旗的落下,到了1724年,丹尼爾笛福寫《海盜簡史》(A General History of the Pyrates )的時候,加勒比海盜的輝煌歲月已經過去了。剩下的海盜們除了退出江湖,一部分接受了皇家海軍的收編,英雄落幕,美人遲暮,歷史的退場,為文學空出了舞臺。隨後各國海軍的專業化程度日益提高,作為體制外力量的美洲海盜,其生存空間越發狹窄。
史詩擱筆之處,就是文學作品開始的地方。經過了歷代文學家的美化,海盜從一開始的法外之徒、18世紀皇家海軍眼裡的「人類公敵」,逐漸成為了對抗體制、追求自由的先行者,被寫成了加勒比海上的波西米亞浪子。作為自由的象徵,他們依舊在影視熒幕上搏擊風浪,引導著人們追尋真正的自我。
但也不應該忘記,真實歷史上的他們,可不是威廉-特納和伊莉莎白那樣的神鵰俠侶,這是血腥、殘忍、狡詐的一群人,他們只是大航海時代無法把握自身命運的浪花。