原創首發
作者/氧氣是個地鐵
（抄襲必究！）
在不久前，非常懂球的美國權威媒體ESPN公布了最新一期籃球超巨歷史排名，其中前十基本沒爭議。喬丹歷史第一人，詹姆斯僅次於喬丹，賈巴爾、拉塞爾和魔術師是剩下的歷史總統山，張伯倫、伯德和鄧肯一檔，奧尼爾和科比是守門員。沒有爭議，但還是有討論的，比如奧尼爾和科比到底誰才是前十墊底？再比如更加激烈的話題是：喬丹和詹姆斯到底誰是歷史第一人？主流態度還是比較明顯的，那就是詹姆斯可以坐穩歷史第二，但想挑戰喬丹，還必須靠場外影響力主要是政治方面活躍程度來加持。
其實很多時候，實力和地位是不對等的。因為地位靠榮耀積累，有時候要講究運氣。但實力靠的是天賦和努力，更能自主把握。這兩者是可能不對應的，比如科比，他的歷史地位上限就是第十，可是論絕對實力還是能進前五的，而單挑的話，連喬丹都表示他是唯一能擊敗自己的球員。而賈巴爾和拉塞爾，則吃虧在商業價值不夠，畢竟中鋒不賣鞋，所以他們球迷比較少。而喬丹和詹姆斯，則是統一了實力和地位，他們在很多歷史級別綜合榜單上，都是霸屏前兩位。
由於喬丹放棄使用社交媒體且並非活躍在網際網路時代，因此詹姆斯就成為世界上最受歡迎的籃球運動員，他的社交媒體關注數量是整個籃球範圍最多的，僅一個Instagram的基數就相當於科比加庫裡加杜蘭特三位超巨的綜合。我曾經撰文分析過，為什麼兩次成為美國本土全民公敵後（2010年決定，以及2019年支持中國），詹姆斯還能成為世界上最受歡迎的籃球運動員？這裡就不重複論述了，只深化一下此前沒有強調的原因，那就是詹姆斯打球不僅厲害，而且好看，觀賞性強！
詹姆斯的觀賞性強什麼程度呢？不亞於NBA公認打球最好看的球員：喬丹。喬丹的特點就是挑戰人類極限，扣籃能演繹成飛人，而後仰跳投更是將滯空詮釋到限制球迷想像力。如果用一個詞來形容喬丹的打球風格，那就是：空中藝術。詹姆斯體重接近錫安，是個標準內線硬體，所以再怎麼有天賦也不可能在具體動作上超越喬丹。但不能因此否定詹姆斯的觀賞性，因為不是像喬丹就能圈粉的，詹姆斯的優勢在於大場面，他所創建的籃球流派屬於暴力美學這塊，跟喬丹的空中藝術，被並列公認籃球領域兩大派系。其實，詹姆斯可不止能駕馭暴力美學，這點稍後再說，先來看看他如何駕馭暴力美學。
眾所周知，詹姆斯是實戰扣籃第一人，這點卡特來了也沒用。卡特被認為是扣籃最強球員，不過那僅限於扣籃大賽，靠動作複雜程度取勝。論實戰扣籃，詹姆斯才是領先全部同行的那位。詹姆斯升華扣籃，他最著名的隔扣不僅動作幅度大，能載入史冊的經典回合多，重要場合連總決賽都能玩成全明星花樣，背景帝也出名，鄧肯、加內特和杜蘭特都上榜。如何精彩，即便現在各位不去網際網路搜索，也能在腦海中第一時間回憶出不少片段來，哪怕是不看球的反對者。
除了扣籃，詹姆斯的傳球更是遠超一般控衛，甚至頂級控衛。詹姆斯的傳球都是朝著一次性空位命中和贏下系列賽乃至總冠軍去的，沒有任何浪費。不過畢竟NBA大控衛還是有不少的，斯託克頓、託馬斯和大O都非常厲害，所以詹姆斯在傳球效果可能領先不多。但觀賞性這塊，詹姆斯絕對處在歷史第一檔上，大概只有魔術師、納什和白巧克力能與之相提並論。詹姆斯最近幾年就有以下幾個超級傳球：橫跨底線傳小鄧利維、搶完籃板順勢甩籃下給韋德、聲東擊西抖手給日日奇和瘋狂暗示馬裡昂卻暗度陳倉給無球跑位籃下的歐文，等等，太多了。
體現詹姆斯打球觀賞性的地方還在防守端。詹姆斯的搶斷沒那麼出色，不如萊昂納德好看。但他的蓋帽歷史第一檔，不僅數量大，動作大，而且有招牌——全場追帽。特別在他年輕的時候，那追帽簡直是NBA收視率的保障。隆多、羅斯、庫裡和伊戈達拉等等都是御用背景帝，還有很多現場客串的，比如科比、杜蘭特、姚明、霍華德等等。2016年，詹姆斯還用這個招牌送出史上最偉大蓋帽，並且成為他帶隊逆轉勇士的關鍵。現在詹姆斯輕易不會浪費體力，不過季後賽例外，他是所有外線的噩夢！
這就是詹姆斯。他打球到底多好看？可以這樣概括：觀賞性可成並列喬丹的流派！是實戰扣籃加蓋帽歷史第一人！