本篇文章收錄於百家號精品欄目#百家故事#中，本主題將聚集全平臺的優質故事內容。讀百家故事，品百味人生。
現在，不管多關鍵的比賽，芮乃偉都睡得很安心，結果無論輸贏，對她來說都是賺到了。下過的臭棋越來越多了，去年和王晨星下吳清源杯半決賽，有十幾條通往勝利的路，她偏偏瞧不見，只往死胡同裡拐，最後輸掉了。像摔了一跤的小孩子，爬起來，抖抖衣角，本能地還想繼續往前跑，輸了棋，第二天太陽升起，又是新的一天，想到還有好多精彩的棋局沒看，我不能錯過，也不肯錯過。
文｜荊欣雨
採訪｜荊欣雨 徐晴 曾詩雅
編輯｜糖槭
攝影｜尹夕遠
不可思議的逆轉
芮乃偉已經到了打趣自己是老太太的年紀，57歲。幾年前，一頭短髮還又黑又亮，不知哪天開始，白頭髮像噴嚏一樣，藏不住了。下棋的勁頭還沒滅，人坐到棋盤前，戴好眼鏡，抹上風油精，宛如高僧入定，一動不動。對局開始，雙方互相敬禮，對手是16歲的女孩唐嘉雯。
令芮乃偉痴迷的是職業圍棋。6月初，我去上海棋院看這場訓練賽。棋手對戰，像武俠小說裡的意念搏鬥，旁人不明所以，棋盤上已是生死懸於一線，日本早年的圍棋對決中，人棋合一時，棋手只是坐著，也可能下到吐血，甚至付出生命。總之，這不像是年齡會帶來優勢的運動。
唐嘉雯執黑先行，率先發難，年輕棋手的優勢很快發揮出來，記憶力好，能背下圍棋AI教的定式，一上來就打得人措手不及。老棋手背不下那麼多定式，大都以不變應萬變。更何況，芮乃偉的眼睛極度畏光，盯著電腦1小時就疲憊不堪。在年輕人面前，她的視力、高血壓、胃病，儘是劣勢，有人把開局搬到隔壁的電腦上，AI判定她的勝率只有30%左右。
如果唐嘉雯能和芮乃偉多交鋒幾次，她就會知道，跟芮乃偉下棋，不管是贏是輸，別想輕鬆地走。芮乃偉是那種長跑中會死死咬住第一名的人，頑強、難纏、窮追不捨，時刻尋找著翻盤的機會。有的棋即使我贏了，也感覺要費老勁了。與芮乃偉同時代的棋手張璇52歲，對戰高手無數，但她告訴《人物》，從沒跟誰下棋像跟芮乃偉這麼累。
2003年的正官庄杯決賽，她和芮乃偉鏖戰三局，最後以1:2輸掉了。回家後，連著一個禮拜，晚上七八點鐘，丈夫常昊還在看電視，她倒頭就睡，累，特別累，累到她此生不想再下棋。
此時，眼前的棋已進入中盤，這是圍棋最富有變化的階段，瞬息萬變的局勢考驗著棋手的計算和形勢判斷能力。圍觀的棋手朱元豪後來感慨，唐嘉雯下得太軟了，不夠強勢，痛失了好局。芮乃偉抓住幾個機會，逐漸逆轉了局勢。
有意思的是，隨著局勢愈發複雜和激烈，像我一樣的外行反而會逐漸感到倦怠。她們思考的時間越來越長了，屋子裡充斥著大段的沉默，她們中的某一個在棋盤上落了一手，緊接著又是沒有盡頭的安靜。而不管為這一手棋叫好還是哀嘆，人們都離棋局越來越遠了，因為棋手們思考的已不是當下，而是未來的幾手。她們的周圍慢慢形成了一個結界，其餘人被隔絕在外了。
雙方各1個小時用盡，讀秒階段開始，每人要在一分鐘內落子。芮乃偉大軍壓境，唐嘉雯仍想抵抗。不到最後，局勢永遠可能發生變化。每次剩10秒時，計時器冰冷的女聲響徹屋子，一、二、三、四、五，棋手沒有動，六、七、八、九，棋手拿起了棋子，十，落子，按下讀秒器，原來一秒之內人可以做這麼多事情。這種驚險循環往復，她們的身體從開局時的直立，到逐漸傾斜，頭幾乎撞在了一起。唐嘉雯認輸了。
自芮乃偉2012年初回國加入中國棋院後，這樣年齡懸殊的對局並不少見。她年紀漸長，坐在對面的選手卻越來越年輕，奇怪的是，她卻總能逆轉。去年的女子圍甲聯賽，00後新秀周泓餘18盤棋只輸了兩盤，其中一盤就是輸給了芮乃偉。《體壇周報》資深圍棋記者謝銳記得那盤棋電腦已經判了芮乃偉的死刑，不能再下了，下不動了。但人總是要犯錯，周泓餘就犯錯了，按說周已經夠認真了，夠執著了，但是芮乃偉居然翻盤了。她今年都57歲的人了，應該是被逆轉，偏偏就形成一個這麼奇特的風景，一個年近60歲的女棋手逆轉00後，你不覺得奇怪嗎？很不可思議，非常不可思議，在男子棋手裡找不到。
芮乃偉的身上，不可思議的事情不止一件。1988年，25歲的她成為世界第一個女子九段，1992年，在被稱為圍棋奧林匹克的第二屆應氏杯上，她殺入四強，是女棋手迄今為止在世界男子比賽中取得的最好成績。2000年，加入韓國棋院8個月後，10年沒棋下的她爆發出一股洪荒之力，在第43屆國手戰上接連擊敗韓國知名棋手李昌鎬、曹薰鉉，成為唯一一個獲得韓國國手稱號的女棋手。她是棋聖吳清源的關門弟子，取得過8個女子世界冠軍。2017年，52歲的她在全運會上奪冠，成為全運會史上奪冠年紀最大的運動員。
但事實是，1987年的中日對抗賽中，由於違反隊內規定，到日本男棋手的房間下快棋，她被取消了當年參加國手戰本賽資格。兩年後，她離開了國家隊，隨後近10年的時光裡，她無法作為職業棋手參加比賽，她和丈夫、同為九段的江鑄久所著傳記的副標題是我們漂泊的圍棋生活——在日本，棋院拒絕接收她，去了美國，則是進入了圍棋的荒漠，她一直抵抗著放棄圍棋的選擇，常年如一日孤獨地打譜。4月末，這段往事被貼在微博上，博主西窗隨記評價時附加了一段轉發語，芮乃偉以一己之力證明了女棋手可以達到最頂尖的男棋手能達到的水平，無論是圍棋的藝術上還是競技上。
1999年，韓國棋院接納了她。2012年初，她重回中國棋院下棋。今年是她回國的第9個年頭，上半年因為疫情，她無法回到北京，只能偶爾來上海棋院訓練。
她像一個來學棋的乖孩子。進門，放下書包，坐定，開始下棋。復盤時，明明是贏的人，她卻像領到一張畫滿了紅叉的考卷，提起其中一手，訕訕地撓頭，這麼下肯定要被電腦罵死了。她真誠、不懼露怯地向現場每一個人請教，與他們討論。
討論中，她的丈夫江鑄久進來提醒，該吃飯了，她像是猛然驚醒，突然意識到圍棋之外還有個世界存在，立刻收棋，背起書包，跟丈夫一起去食堂打飯、吃飯，繼續討論圍棋。在芮乃偉專心下棋的一下午裡，江鑄久也沒閒著，到處和人聊天，偶爾還製造點噪音。他是個身高一米八的北方漢子，留著花白的鬍子，走起路來有種一切盡在掌控的自信。他也是位九段棋手，如今致力於開拓圍棋教育事業。
說來奇怪，在家裡，芮乃偉可以毫不費力地做出一大桌子菜，中日韓風味兼具；夫妻倆前段時間去南美旅行，一貫負責做攻略的她在旅行論壇中搜羅出一條技巧：把機票網站改成西語，價格會發生驚天大跳水，這為他們省下了一大筆錢。但只要進入圍棋的世界裡，她就是個飯也忘了吃，路也找不到的人，全靠江鑄久照顧。上海棋院的人都知道，芮老的比賽，江鑄久在，她就更安心，勝率也更高。而不論輸贏，江鑄久見到她的第一句話永遠是，趕緊吃飯。
那天下棋前，她拿了一杯棋院買的奶茶。對弈時，她幾乎沒有動過，下完棋就落在了棋室裡。吃完飯後，回到世俗生活，她突然想起了那杯奶茶，怪好喝的，扔掉可惜了，於是她強烈要求回去拿上，然後開心地回家了。
勇士
重回國家隊後在北京訓練，為了可以隨時到棋院下棋和看棋，芮乃偉搬進了棋院六樓的宿舍。那是一間只有10平方米的小房間，洗澡要去公共浴池。前任主人李喆22歲，正迫不及待地想要離開，擁有獨立的生活。李喆覺得，我們當時都已經習慣了而不珍惜，甚至感到有些枯燥厭煩的練棋機會，對芮老師而言就是人世間最美好的生活。
每天早上起了床，她就來到棋院的大訓練室，看棋手們三三兩兩地聚在一堆擺棋，用芮乃偉的話說，總有幾鍋在煮著，選一鍋，湊過去，就開始討論起來。她也會親自上手擺棋，並且從來不因資歷深而害怕出錯，有時候擺出一個很臭的變化，還沒等年輕人反應，她自己先哈哈一笑，是不太行，然後拿掉了。
她的圍棋壽命隨時可能終止，為了延長它，多年不見的朋友來京，她婉拒了見面，實在不想分心。年輕時她喜歡讀書，如今幾乎不看了，眼睛要省下來，留給AI老師。她向來聞不得煙味，更別提吸食尼古丁等有害物質會使腦血管硬化，嚴重影響大腦功能，因此她絕不允許身邊的朋友抽菸。一次聚會上，在高校當數學老師的朋友朱軍菸癮發作，通過叼著一根煙而不點火的方式來排解。她甚至打趣道，我的朋友想吸菸，那怎麼辦呢，那我們就不見面了吧。
圍棋記者謝銳採訪芮乃偉幾十年了，他看到賽場上的芮乃偉 ，一旦坐在棋盤前，她比任何人都健康，她把所有的意志力和精神力量都集中在眼前這盤棋上，棋一下完，她身體就垮掉了，像虛脫一樣。
不下棋的芮乃偉是另外一個人。6月份，我去她和江鑄久的新家吃飯，江鑄久忙著給客人介紹新家，第一百次地講起他與裝修隊鬥智鬥勇的故事，芮乃偉就獨自在廚房裡慢吞吞地幹活。她的穿著簡單，一件已有十幾年歷史的紫色T恤，一條灰綠色工裝褲，把冰箱裡的提前做好的滷味、毛豆和糖蒜拿出來擺盤，然後有條不紊地製作韓式烤牛肉、金槍魚土豆泥、大醬湯。將近20個人的飯局結束，她把幾十個碗衝洗，放入洗碗機，再把爐灶上的汙漬仔細地擦乾淨。
她常說自己呆呆的，不會與人打交道。年少時，她喜歡哲學家周國平的《尼採：在世紀的轉折點上》，後來在一次活動上遇見周國平，背著個雙肩包，穿著樸素，完全就是她心中想像的樣子，她激動得直拍江鑄久，就是他，就是他，但卻不敢上前。最後，還是江鑄久上前搭話，我是江鑄久，我太太讀過你的書，很喜歡，她想來見你又不好意思，她就在旁邊。
周國平後來回憶，每次相見，乃偉那靦腆的模樣仍使我想不起她是一個世界冠軍……《尼採：在世紀的轉折點上》是充滿激情和謳歌力量的，而我眼前的這個女子卻安靜文弱，並且以亟需頭腦縝密冷靜的圍棋為職業，使我感覺到了鮮明的反差。
AlphaGo在韓國戰勝李世石後，有一次比賽，芮乃偉在去賽場的車上碰到了被稱為石佛的韓國棋手李昌鎬——韓劇《請回答1988》中崔澤的原型。她還在韓國下棋時就與李昌鎬成為了好友，一起吃過不知多少頓飯，可見了面，還是不知道說啥。她心中暗自著急，江鑄久在就好了，準能活躍氣氛，憋了半天，她對李昌鎬說，之前的人機大戰，要是你上去下就好了。李昌鎬也呆，想了會兒，回一句，我支持你去下。
李昌鎬的呆，到了棋上，變成一種不動如山的氣勢，芮乃偉的呆，是一股莽勁，和時刻要與人拼命的架勢。2001年，二人爭奪第43屆國手戰挑戰權。謝銳後來在評論中寫，李昌鎬中盤有很大獲勝機會，但大概許久沒有遇到像芮乃偉這樣玩命的對手了，黑棋一根筋地追殺中腹白大塊孤棋，功夫再高，也怕菜刀，所謂『一力降十會』，最終，黑棋以直不楞登的直線著法，將白大龍聚殲，李昌鎬當即認輸。
這兩年，現任國家隊總教練、芮乃偉曾經的隊友俞斌總勸她，下棋別使那麼大勁，在快節奏的賽制下非常容易提前把自己耗盡。有時候對手較弱，她在大局上就能碾壓別人了，她不，非要在每個局部都做到最好，把簡單的事情複雜化。
王晨星記得2012年的建橋杯決賽第三盤，本來芮乃偉大優，只需鳴金收兵即可，結果她衝上去和王晨星拼命，輸掉了。賽後復盤時，她和王晨星說，當時判斷不清形勢，這種不符合她資歷的判斷讓年輕棋手覺得有些好笑。
對於俞斌的建議，芮乃偉也嘗試去做了，但效果不佳。她常給出的一個理由是，自己是個愚鈍的人，思路比較呆滯，沒有那種特別『刷』的那一瞬間的靈氣，也極少能判斷清楚形勢，相對悲觀，老覺得形勢不好，不好就要拼嘛。
更本質的原因是，棋風承載著她對圍棋和人生的理解和態度。圍棋大師瀨越憲作曾說，為了答案而努力的過程就是圍棋。優勢時，棋手王煜輝曾形容她是棋盤上的一位勇士，即便盤面優勢如此之大，在該作戰的地方一樣會選擇作戰。這也與她的師父吳清源的六合之棋理念是一脈相承的。吳清源認為，圍棋的目標不應只是勝負，只有發揮出棋盤上所有棋子的效率的那一手才是最佳的一手。但在實際作戰中，這種棋風的弊端也非常明顯，因為它必定會使局勢變得更加複雜，進而增加失誤的機率。王晨星知道，芮乃偉優勢的時候，是自己最有機會的時候。
芮乃偉的棋風似乎暗示著，對於她來說，尊重圍棋的本質，要比勝負更重要。
1980年代在國家隊的時候，少年俞斌喝完水的杯子隨手就放在棋盤上，芮乃偉看見了就告訴他，這是對圍棋的不尊重。從此，他再也沒有把杯子放到棋盤上。
周國平曾和芮乃偉、江鑄久夫婦同遊大理。參觀一家木器廠時，廠方要送給夫婦倆一張用珍貴榧木製作的棋盤，標價2000多元。他們用惋惜的眼光打量著棋盤，指出線不直、格子不勻的毛病。廠方堅持要送，芮乃偉急了，脫口而出，我們真的不要，以後你們不要再把這麼好的木頭做成這麼差的棋盤，我們就謝天謝地了。
船沉了
近現代圍棋史是中日韓爭霸史，三國此消彼長，藤澤秀行、小林光一、聶衛平、馬曉春、曹薰鉉、李昌鎬、古力、常昊、李世石、柯潔，每個耀眼的名字都曾在一段時間內創下輝煌，推動了圍棋的發展，並為其背後的國家增添一份榮譽。
跌宕起伏的幾十年裡，女棋手鮮少留下名字。一些女棋手因為缺少比賽機會而選擇出國，芮乃偉的好朋友牛力力、馬亞蘭先於她離開國家隊，後來都去了日本。起初，女棋手們都覺得，去了日本，總能有棋下，芮乃偉也不例外。很快，兩盆冷水潑下來，中國圍棋協會發公文不同意所屬棋士在日參加日本的公式戰（指那些有傳統的、每年一次的比賽，如本因坊戰、棋聖戰、名人戰），日本女棋手開會討論是否同意芮乃偉參賽，只有一人投了贊成票。自此，芮乃偉開始了近10年無法作為職業棋手參賽的日子。
頭一年，她要打工、學日語、續籤證，還與江鑄久談異地戀，整個人疲憊不堪。隨著日子的穩定，不能下棋的痛苦愈發侵蝕著她的生活。在《天涯棋客》裡，她寫道，有的時候忍不住問自己，這麼苦，為什麼還要在這堅持下去？我想要的到底能不能得到？想了那麼多，說了那麼多，其實很簡單，那就是我想回到職業棋手的行列，我想和鑄久在一起。
人生如棋，與命運作戰，她已陷入劣勢，只能盡全力保持和棋的聯繫。
在從住處去往學校的電車上，只要是站著，她就看棋書，坐著，就睡覺。馬亞蘭記得，那時大家都通過下指導棋來賺錢，我們下得隨意，乃偉則把每盤指導棋當成比賽來下。下到官子的時候，她還在算走哪一手是最大的。有大型比賽在日本棋院舉行，大家都會去看棋，順便見見從中國來的朋友們，但乃偉的目的只有一個，看棋。她看棋的時候啊簡直六親不認，我就跟她說，『你怎麼這時候不認識我了呢？』她說，『除了棋，我什麼都看不見。』
每周四下午，芮乃偉會到日本棋院的五樓看五盤棋。在日本，女棋手一般不發言，只是默默地看前輩老師擺棋。但是有時石田芳夫、小林光一等超一流棋手擺棋時，會和藹地詢問她的意見。最初，她需要鼓起勇氣，才能把手伸向棋盤。但是老師們的鼓勵，和在國家隊擺棋的記憶使她很快就不再怯場：一旦和老師們擺開了，就會完全投入進去，不會光說『是』，『是』。這在日本棋界是少有的事情，也曾惹得不少女棋手不快。她注意到一位女棋手，永遠是遠遠地坐在一邊看棋，不說話，就向她招手，說，過來坐吧。對方點頭示意，阿里嘎多，然後繼續沉默地坐在那裡。
每次舉辦國際比賽，她去現場看棋，過足了癮，等比賽結束了，她才猛然醒悟，人家都在比賽，我在幹嗎？看完了，我還是沒棋下，只能等下次他們再來，我再看，也許一輩子就這麼看下去。就覺得這樣的日子沒有盡頭。
1992年，臺灣的應昌期先生邀請芮乃偉和江鑄久參加第二屆應氏杯。為了專心準備比賽，她一年沒怎麼教棋，收入大減。比賽中，她一路獲勝，闖進半決賽後，輸了。想到前路再也沒有棋下，而這盤棋可能是人生的最後一盤棋，接受記者採訪時，她哭了。
20多年後，當與《人物》再度回憶起當時的心情，她有些呆住了，回答，那就跟死了一樣，就死在那了。
1996年，當時的美國職業圍棋協會會長車敏洙建議其時已經結婚的江鑄久、芮乃偉去美國開闢圍棋天地，成就一番事業。他們同意了。
在美國，他們過的是田園牧歌式的生活。大房子，夏天，後院會飄來無花果的清香，秋天，她任由門口的銀杏樹葉飄落，貓和松鼠整日光顧。他們種植了很多花和蔬菜，接來雙方的父母，共同去大峽谷和拉斯維加斯旅遊。她學會了開車，享受在公路上風馳電掣的感覺。丈夫在外教課，她做家庭主婦，表面來看，一切都特別美好。
就是沒有棋下。在日本時雖然沒有比賽，但至少被濃厚的圍棋氛圍環繞著，現在想想，連過去看棋後的黯然神傷如今也成了一種奢侈。美國幾乎沒有職業比賽，她只能獨自在家打譜，或者和江鑄久討論。一年到頭，她只能參加幾個在亞洲舉行的女子比賽，總是興衝衝地去，回來沒多久就鬱鬱寡歡，那時就覺得特別力不從心，沒有一個正常的訓練環境，沒有可以跟高手切磋的環境，我覺得真堅持不下去了。日子變得毫無意義的一個標誌是，在家裡，她常常感慨，怎麼又要吃飯了？
有一次，他們去看了《鐵達尼號》，回來就睡下了。突然，江鑄久聽到芮乃偉的哭聲，還說著夢話，糟糕，船馬上要沉了。他連忙安慰她，沒關係，船沉了，我們還是能得救的。誰知芮乃偉說，所以我趕快叫你，趕快下棋。江鑄久不明其意，芮乃偉又說，趕快下棋，船沉了之後就能保證你來生還可以做棋手。說完這句話，芮乃偉就醒了。想起剛剛的夢話，他們都感到無奈和心酸。
應該日子挺愜意的，可是我自己覺得美國的那段日子是我最艱難的，因為沒有出路，我難道一輩子就這樣過去了嗎？在芮乃偉的家裡，她邊洗著盤子，邊談起那些二十幾年前的絕望，她的神情仍是落寞的。
若是在歷史長河中，十年不過彈指一揮間，但只有當事人知道，歲月是多麼難熬，而信念又是如何在一次又一次面對困難、挫折和拒絕後累積出來的。在日本的時候，芮乃偉和馬亞蘭、牛力力去爬過幾次富士山，由山腳到山頂，富士山共劃分為10個階段，每個階段是一個合目，朋友們通常到了五合目就放棄了。牛力力記得有一段路，特別難走，登一步，就要退一步，唯有靠著巨大的意志力才能克服，只有芮乃偉，每次都登頂了。
棋道的傳承
人往往對始於童年的羈絆難以割捨，對芮乃偉來說同樣如此。小學二年級，她成了班裡唯一戴眼鏡的人，這讓她在學校裡飽受欺凌，有小朋友從她背後路過，一定要打她一下。她無法融入別人，小朋友們一起做作業，別人半個小時就跑去撒歡了，兩個小時後，她還在原地死磕。有人來家裡找她玩，她心裡想著母親不允許，嘴上卻不會解釋，只留給對方一句，不去，直接把門關上。她因此而自卑、孤僻。
與此同時，圍棋出現在她的生命裡。她11歲正式學棋，每周上3次課，聽老師講解棋譜，和別人下棋，贏了就是贏了，不怎麼說話也能找到快樂。15歲，在少體校的她收到市圍棋隊的邀請，同意就代表著成為職業棋手。儘管並不確定是否喜歡圍棋，但她知道自己恐懼學校，好像不在棋的世界裡，我跟人家就沒有辦法交往。17歲，她坐上前往北京的火車，進了國家隊。
將近9年的國家隊時光在她身上打下了很多烙印。俞斌記得，他們都曾深受三毛影響，並許下宏願，要到陌生的地方去探險，爬山不到頂峰誓不罷休。芮乃偉和朋友們一起學騎車，每天早上沿著龍潭湖晨跑，男棋手們在踢球，她被拉過去當守門員，瘦小的身軀還擋住過幾個球。訓練時，大家湊在一起擺棋，晚飯後，他們散步、聊天，夜深了，吃著夜宵，又扯到了棋上，昨天那盤棋，是不是還可以這麼下？
她的冒險精神至今仍是老隊友們的談資。被取消國手戰本賽資格後，她心情不好，衝動之下決定騎車從秦皇島回北京，第一天，鬥志滿滿，第二天，搖搖晃晃，第三天夜裡，筋疲力盡的她終於騎到了宿舍，雙手腫得解不開夾在車後的包。
最重要的改變，是決心融入到生命洪流中的勇氣。讀過影響了一代中國年輕人的《約翰克裡斯朵夫》後，芮乃偉被主人公的強者精神和羅曼羅蘭對革命的磅礴描述所吸引，意識到不應因拘謹內向的性格而惶然，也不應因女棋手缺乏比賽機會而意志消沉。
她決定主動改變命運，奮力抗爭，方法和手段是圍棋。俞斌說，正是從國家隊，尤其是芮乃偉身上，他人生第一次認識到，熱愛棋、追求棋，把棋視作自己的生命，是可以坦蕩、自信地說出口的東西。
80年代的國家隊對男女隊員並不作嚴格分離，大家經常一起擺棋交流，這對女棋手的提升大有益處。大家擺棋時，馬曉春喜歡端個杯子在旁邊看，芮乃偉回憶，從來不會說因為對方是馬曉春，我們不敢擺招的，都是吵得一塌糊塗——『我走這個啊』，『你這個棋太臭了』。
1986年開始，她連續4年在女子全國個人賽上奪得冠軍。在允許女子報名的男子比賽中，她經常能打進6強，也曾戰勝過聶衛平、馬曉春那樣的超一流男棋手。1988年，她成為世界第一個女子九段。她證明了自己的價值。
至此，一個二十多歲女孩的人生已經緊緊地和圍棋綁在了一起，圍棋就像空氣和水，有的時候你不會想，但沒有肯定不行。圍棋和我，從來就分不開的。
人無法脫離空氣和水而活，拿起棋子是本能。圍棋的近代歷史中，像她一樣將圍棋視為生命的大師並不罕見，他們註定彼此吸引。1992年，彼時已引退8年的吳清源出現了。巔峰時期的吳清源因在擂爭十番棋決鬥中戰勝了日本所有一流棋手而被稱為昭和棋聖。這樣一位大師級人物，同意以錄像帶的形式推廣自己21世紀的圍棋理念，條件只有一個，讓芮乃偉做他的助手。對於當年的選擇，在為芮乃偉和江鑄久的自傳《天涯棋客》撰寫的序言中，吳清源回憶，他聽說芮乃偉在日本無法參加正式比賽，為她感到擔憂。
吳清源的一生也遠離故土，又在壯年因意外無棋可下。1961年，他在走路時被一輛高速行駛的摩託車撞到，當場失去了意識。車禍造成右腿骨關節脫位，腰骨還有兩處斷裂，無法再坐著比賽，頭部的劇痛也讓他無法進行計算和思考，甚至有時還會出現精神錯亂。那之後，他在名人戰中曾遭遇七連敗，圍棋生涯幾乎等於終結了。
他們的經歷有相似之處。但當時在日本的中國女棋手有很多，為何選擇芮乃偉？《人物》試圖向芮乃偉和吳清源的大弟子林海峰尋求答案，都失敗了。可以確定的是，兩人的合作協調、合拍，錄像帶在棋友間廣為好評。
就當是風清揚在懸崖下遇到了失意的令狐衝吧，相遇不究其因，但大師決定傾其所有教授。沒過多久，應臺灣應昌期先生的邀請，芮乃偉獲得了參加圍棋奧林匹克應氏杯的資格。芮乃偉要迎戰高手，吳清源教她如何破敵，時間有限，風清揚傳令狐衝獨孤九劍第一招，讓他先全文背誦，日後再慢慢領悟，芮乃偉從吳清源那學了許多不被當時棋界重視的招式，儘管一知半解，但在棋局上，她大膽使用，卻總能取得奇效。就連授課風格，吳清源也頗像風清揚，總嫌徒弟不太靈光，不是這步棋方向錯了，就是那步棋完全不對。
上世紀90年代，芮乃偉和吳清源一起接受採訪
芮乃偉出山，一口氣奪得了女棋手迄今為止在世界男子比賽中的最好成績。她先贏小松英樹，然後戰勝了已獲得過世界冠軍的李昌鎬。進入四強，她和大竹英雄下三番棋，第一局輸掉了，第二局，她用了吳清源教的二間高掛開局，最後完勝。第三局，她執黑進攻，中盤沒有把握住局勢，最後殊死抵抗，滿盤皆輸。
那天，吳清源和江鑄久在觀戰室裡擺棋，江鑄久認為黑棋大勢已去時，吳清源仍沒有放棄，反覆在棋盤上落子，試圖尋找可以扳回局勢的那一手。芮乃偉認輸了，吳清源也呆在了棋盤前，江鑄久幫他收棋，收完了，兩人相對無言。吳清源轉身離開，而江鑄久至今仍記得他的背影，先是慢慢走了幾步，然後加快了速度。
其實那時，芮乃偉還並非吳清源真正的弟子。聽說吳清源對外總是稱自己是他的學生、弟子，又經他人提醒，她才想到拜師。吳清源聽了很高興，這樣我們就是一家人，等於我又多了一個女兒。
歷史往事中散落著師父對徒弟的偏愛。江鑄久也曾有機會請吳清源指導自己的棋，他發現，吳老師會誇他，這步還不錯，而對芮乃偉和林海峰，總是批評。江鑄久敏感地意識到，自己的棋怕是不行了。之後每看到吳清源誇誰，他就在心中感慨，又一個江鑄久。
圍棋記者謝銳覺得，吳清源對芮乃偉技術上的影響是有限的，最關鍵的還是對她精神上的影響。他們的精神內核中有默契的成分，因此她吸納吳清源的圍棋理論就更容易。還有人生的達觀態度，使她在圍棋上能拋開一時的勝負和功利，從更高的角度上去把握圍棋。
2013年，芮乃偉和江鑄久去日本養老院探望99歲的吳清源。那之前，江鑄久在北京重走了少年吳清源去段祺瑞府下棋的路。段祺瑞喜愛下棋，執政期間府上養了不少棋士，聽說吳清源不到10歲就贏了一眾北京高手，決定每月給他100賞錢，讓他定期來下棋。江鑄久研究過，從位於西四附近的吳清源家，到東四的段祺瑞府，勢必要經過故宮，而北洋政府很可能沿襲的是清朝的辦公習慣，上班早。於是他好奇地問吳清源，每天天不亮要從故宮城牆下經過，您不害怕嗎？
老人一下子專注起來，Kuo桑（江先生），難道當時你也在嗎？
江鑄久難過得眼淚差點流出來，只聽老人說，怎麼不怕啊，走到那兒的時候最怕了。
聊了一會兒，江鑄久指指身邊的芮乃偉，吳老師啊，她不行了，最近老輸棋。吳清源立刻停止了閒聊，誰不行了？她不行了？怎麼不行了？趕快來瞧瞧，把棋擺上。
引退後的吳清源仍堅持每天擺棋6個小時，如果一天因為有事沒有完成，第二天仍要想辦法補上。不為勝負，不為榮譽，單純為了探索圍棋中未知的領域，他的一生都奉獻給了圍棋。無棋可下的10年裡，每次想到吳清源車禍後的痛苦，芮乃偉都覺得，有我師父的榜樣，其實什麼都可以堅持了。2013的會面後不久，芮乃偉拿了歸國後的第一個冠軍。第二年，吳清源去世了。
2013年吳清源99歲生日，與芮乃偉一起擺棋
對手
每次芮乃偉流露出無法下棋的失落，吳清源都會告訴她，不用著急，把身體養好，到了21世紀，一切都會好的，世界會和平，圍棋會更好地普及。出於對師父的尊敬，芮乃偉答應了，但她心中並不十分相信。
1999年，21世紀即將到來之際，吳清源的預言不可思議地應驗了。芮乃偉和江鑄久受邀作為客座棋士前往韓國下棋。8個月後，芮乃偉在韓國國手戰上接連戰勝李昌鎬、曹薰鉉，從後者手中奪得國手稱號。第二天，韓國總統金大中總統府發來了賀電，很多棋手對於芮乃偉戰勝了他們的圍棋皇帝，沒有抱怨，反而深受鼓舞，尤其是年輕女棋手。
能去韓國下棋，很大程度上仰賴現任韓國棋士會長車敏洙的幫助。車敏洙曾是圍棋四段，在給《人物》的回信中，他說自己相較於那些圍棋大師，不過是螢火蟲，卑微的人。但恰恰是螢火蟲，在黑暗中給了無望的人一絲光亮。為讓芮乃偉加入，車敏洙在韓國棋院進行了長達4年的努力，爭取了一流男棋手和所有女棋手（共75%）的贊成票。
回信中，車敏洙說，天才棋手不能以圍棋決勝負，不能為後人留下好棋譜，這對她本人和棋壇來說都是不幸。
近一百年前，吳清源在北京與日本人下棋的對局被山崎有民看到，他寫信給圍棋大師瀨越憲作，說北京有位天才少年。之後，瀨越在中日間不停遊說，試圖讓吳清源東渡學棋。瀨越向日本政客陳述吳清源的才華，並請求幫助，政客反問道，北京的天才少年來了日本，將來奪取了名人位該怎麼辦呢？瀨越回答，這正是我的宿願。
瀨越一生最出色的徒弟有三，日本人橋本宇太郎，中國人吳清源，他決心為韓國圍棋培養一個人才，76歲收下了年僅11歲的韓國人曹薰鉉。後來，曹薰鉉成了韓國圍棋的領軍人物，27歲就包攬了國內所有圍棋頭銜。曹支持芮、江來韓國下棋，並曾發文，如果韓國棋手擔心他們太強，我們正好可以向他們學習；如果他們實力很弱，那就更不成問題了。
師叔曹薰鉉對芮乃偉的諸多照顧，是同門情誼，更是強者間的惺惺相惜。他幫芮乃偉復盤擺棋，批評起來毫不留情，你下這樣的棋怎麼能贏，這種棋就沒有看的必要了，對其他女棋手則客氣很多。生活裡，芮乃偉家的泡菜沒斷過，全是曹夫人醃好了送過來的。
自傳《無心》中，曹薰鉉回憶，有一天在韓國棋院，芮乃偉針對小林定式提出了一個他沒思考過的問題，幾天後，在與李昌鎬等棋手討論時，他提出了這個問題，引起了激烈的討論，還激發李昌鎬發現了以前誰都沒有發現的一步棋，如果芮乃偉沒有心存疑問的話，她或許會沒了煩惱，但我們也不會有新的發現了。
芮乃偉國手戰上擊敗曹薰鉉後，他們都參加了當年在日本舉辦的富士通杯。吳清源也來了，他握住曹薰鉉的手，不停地說，我知道你很照顧乃偉，謝謝你，你下得真好。等見到芮乃偉，他激動得雙眼亮閃閃，握著徒弟的手一直不放，真好，太好了。而那位引來高手擊敗了自己的師叔，就站在一邊笑。
畢竟，對於曹薰鉉來說，這種事已經習慣了。他在31歲的巔峰期收李昌鎬為徒，像瀨越對他一樣，把家裡的一間小屋子給李昌鎬住，照顧他的飲食起居，將自己對人生和圍棋的態度完完全全地展示給了徒弟，還和別人打趣道，輸給弟子是一件多麼幸福的事情，那也得10年之後才會發生吧！沒想到，6年後，李昌鎬就從他手中奪走了最高位戰的冠軍，比賽結束後，他們乘坐同一輛車回家，家裡人竟不知該喜悅還是悲傷。
如果說曹薰鉉和李昌鎬等一流男棋手接納芮乃偉是高手間的相惜，那麼當時與韓國男棋手實力懸殊的女棋手們又是為何投下贊成票？在韓國的12年裡，芮乃偉幾乎包攬了世界和韓國女子比賽的冠軍，被稱為女版李昌鎬的趙惠連在二者15次的決賽交戰中僅贏下兩次，但她從沒後悔自己當初投下贊成票的決定。
她告訴《人物》，投下贊成票，是因為女棋手們認為芮乃偉的到來是一個巨大的學習機會。那時她們經常自暴自棄地說，再怎麼努力也不能與男性進行平等的比賽，而芮乃偉經常參加復棋並刻苦鑽研的精神觸動和刺激了她們，芮乃偉在國手戰中奪冠不僅給了她們靈感，最重要的是，她給了我們可以和男棋手一決高下的自信，她給了我和崔精在內的後輩棋手巨大的勇氣和希望。
如今，趙惠連已經36歲，面對著後起之秀的挑戰，回望10多年前敗給芮乃偉的慘烈，當我請她講一個芮乃偉在韓國最讓她印象深刻的事情時，她卻講了一個無關勝負的故事。在一次女子名人戰決賽的前一天，她的一位朋友因為車禍去世了，這讓她不得不帶著巨大的悲痛比賽。中途，她忍不住去衛生間吐了，芮乃偉察覺到她的身體出現了異常，拍了拍她的背，說，惠連，沒事嗎？
芮乃偉的存在，在棋盤前就像一堵巨大的牆。但這一天，我真正感受到的她，卻像一位仁慈的姨母。她說，因此我對芮乃偉的尊敬之心不斷變強，也真心希望她能夠健康。在與她對決的勝負面前，要冷靜下來好像很困難（笑）。
因為芮乃偉，她獲得了13次左右的亞軍。但她依然認為遇見這樣的對手是極大的幸運。經過了數次激烈的決賽舞臺，我學會了芮乃偉的取勝方法、與眾不同的勝負直覺和對待圍棋的謙遜態度。如果沒有她，我可能就是井底之蛙。也許因為她的存在，我沒能贏得更多的冠軍，但沒有她，我不會成為長久存活下來的棋手。我也絕對不會放棄圍棋，即使到了30歲中期，我也不會氣餒，而是努力向後輩展示自己的勝負。
當年可以去韓國下棋的消息，是車敏洙通過電話告訴了芮乃偉和江鑄久。在車敏洙的記憶裡，他們只是抓著電話機無止境地哭，大概因為這是給漫長等待畫上句號的瞬間。《人物》問江鑄久，他否認了哭泣，只是說，等得太久了，他們感到難以置信的開心。車敏洙還記得，那通電話裡，芮乃偉和江鑄久對他說，謝謝老師。
把難的事留給對方
6月份，我到芮乃偉和江鑄久的新家做客。江鑄久要宴請他圍棋班的家長們。中午11點，家長們紛紛抵達，江鑄久忙著給大家介紹新家，一旁做飯的芮乃偉靜靜聽著，社交不是她擅長的東西，江鑄久則總是跟旁人得意地提起，他承擔的是家裡的外交官角色，負責一切面子工程。
他們是典型的互補結合。如弟弟芮乃健所說，江鑄久有闖勁、情商高，到了陌生環境，馬上就可以打開局面。我姐比較悶得住，可以沉下心，一個人孤孤單單死死憋在那兒去做一件事。芮乃偉專注於圍棋的二十幾年時間裡，離不開江鑄久的支持和保護。
比賽總是會耗盡芮乃偉的全部體力，用江鑄久的話來說，她下完棋她就容易呆。對於愛好者們的合影要求從不拒絕。有一次賽後她被人拉著照相，一旁的江鑄久沒第一時間拒絕，但當看到愛好者拿出閃光燈調試時，他出聲了。我說你不要閃光了，這時候她眼睛很累了。你知道他說什麼？他邊調邊說克服一下嘛，就忍一忍就過去了。我說不照了。我當時就拉下臉了。
年輕時，在芮乃偉的心中，江鑄久和聶衛平、馬曉春一樣，是高她一檔的人。在芮乃偉為沒有下棋機會而苦惱的時候，江鑄久偶爾可以參與到排出場次數的決策中。他們幾乎沒有任何交集，芮乃偉只在自己的小圈子裡放得開，江鑄久和足球隊、體操隊、籃球隊全玩得來。江鑄久幽默，愛講笑話，芮乃偉嘴笨，從來都接不住。
第一屆中日擂臺賽上，江鑄久是民族英雄。他連贏五局，下第四局時，長江劇場公開掛大盤講解，一千多張票，兩小時就賣完了，買不到票的人們徘徊在劇場門口，焦急地等待著比賽的結果。江鑄久贏了，退場時，人群如潮水般湧向他的身邊，無數個要籤名的本子遞到了他的鼻子下面，最後他被護送著從後門離開了，而棋迷們仍久久不肯散去。賽後，下發獎金5000元，人人都覺得這小子發了財。那時很難想像，這樣一個驕傲的男人，會在多年後退居幕後，支持她的妻子下棋。
一個重要的原因是，沒棋下的日子裡，江鑄久意識到，芮乃偉比他更熱愛圍棋。1990年，他離開國家隊，去了美國，在沒有職業比賽的環境中，他闖出了一片圍棋教育的天地，就是沒辦法堅持打譜。有段時間，他甚至沉迷職業德州撲克，三四個月賺了差不多一萬美元，靠著應氏杯的機會才把自己拉回來。
1993年，他去日本和芮乃偉團聚。聽說他要來了，知道芮乃偉不喜歡教棋的學生們都表示，老師，你回去擺棋吧，我們只要江先生來教就行了。對於江鑄久來說，教棋不僅不難，與人打交道還甚是快樂。於是，家庭分工自然地形成了，芮乃偉在家做家務、擺棋，江鑄久外出教棋。
到了美國，這種分工進一步鞏固。江鑄久心裡很清楚，他無法忍受著寂寥，默默在家擺棋，吳清源的誇獎也讓他意識到自己實力的局限。而芮乃偉不能沒有棋，與人社交令她痛苦，以及她非常享受那種做好飯，等著丈夫回家的安心感。
上世紀90年代，芮乃偉、江鑄久和吳清源一起吃飯
我問江鑄久，如今，芮乃偉還在下棋，他只能退居幕後，這是一種犧牲嗎？江鑄久說，是主動攬下自己認為輕鬆的活，把難的事情，留給了芮乃偉。
朋友朱軍打了個比喻，江鑄久是芮乃偉頭上的那根天線。靠著江鑄久，芮乃偉得以保持純粹，卻又足夠與外界聯繫。
《人物》拍攝的那天，攝影師特意選擇先拍他們的合影來緩解芮乃偉的緊張，儘管這樣，一開始，芮乃偉的兩隻腳還總是拘謹地扣在一起。拍單人照時，她要靠著江鑄久在旁邊不停搭話才能放鬆下來。終於，她的部分結束，輪到江鑄久上去了，她徹底放鬆了，聽到我說江鑄久的小肚子很明顯，她立刻雙手呈喇叭狀向丈夫喊話：小肚子！小肚子！
對於江鑄久來說，芮乃偉是如何改變了他？從瀨越憲作到吳清源、曹薰鉉、芮乃偉，他們純粹的精神氣質，是江鑄久的心之所向，她是打開的，你能看得她很清楚，她對棋的熱愛超過我，我也在追求這個，但我做不到。
芮乃偉讓他知道，人生不需要追求太多東西。他辦圍棋學校，現在有六七十個學生，很多人勸他擴大規模，但他慢慢發現，要做大，就要和人打交道，付出代價。他喜歡和人社交，參加酒局，但芮乃偉總拉著他出去旅遊，他也發現，與其在酒桌上浪費生命不如出去看看世界。
疫情爆發前，芮乃偉在北京下棋，他獨自留在上海的新房裡監工裝修。二樓的角落裡，他們建了一間小棋室，不到10平方米，江鑄久發現，晚上睡在棋室裡面挺舒服，旁邊放著吳清源送給他們的棋盤。他突然覺得，他們實際上並不需要這麼大的房子，就這麼個小屋子，挺好。
天真遊戲的兒童
芮乃偉擁有如此之長的圍棋壽命，除了她自身強大的意志，他人的幫助和保護外，另外一個原因是，她還能贏。換句話說，新生代的女棋手還沒有強大到把她擠出隊列。
一個人的強大背後是女棋手的斷層。與她同時代的60後女棋手們經歷了好時光，她們可以和男棋手自由地討論，靠著奮力一搏，也能站上擂臺賽的舞臺。那之後，對70後女棋手的培養基本被放棄了，80後也鮮少有知名的女棋手，這是被韓國女棋手壓制的一代。2007年，俞斌出任女隊總教練，芮乃偉記得，每次女隊出來比賽，一幫女孩子，圍著俞斌嘰嘰喳喳，我就覺得特別好。
兩年後，俞斌任國家隊總教練，他所在的教練組致力於培養出生於1992—2000一代的女棋手，效果甚微，最近幾年，00後終於成長起來，芮乃偉不再具有絕對統治力，但俞斌覺得，她排進前10沒有問題，仍是圍甲賽場上的一把好手。
俞斌記得，他40多歲的時候，無論怎麼努力，面對年輕棋手的勝率都達不到一半，有時甚至不足40%，那個時候對圍棋的態度和專業精神，一剎那就掉下來了，他很好奇，芮老現在在圍甲裡努力、奮鬥，不停地思考，還能贏一半，她還在發光，隊伍還需要她。當有一天她也越過了那條線的時候，她還會堅持嗎？
出任女隊教練後，俞斌發現，女棋手總是窩在自己房間裡，不願意出去擺棋，男棋手擺的時候，她們就遠遠地躲一邊看。他告訴女孩子們，你就去找男棋手擺棋，大膽地去，人家不會把你趕走的。李喆記得，很多女棋手在男棋手面前，總是以一種請教而非討論的姿態。芮乃偉回國後，在這方面起到了榜樣作用——毫不遲疑地把手伸向強者的棋盤已經深深地刻在了她的基因裡——芮老放得開啊，不管跟誰，說擺的時候『咔』就開始了。
而芮乃偉記得的，是年輕棋手們的好。她常常對江鑄久說，年輕人真好，他們討論得再熱烈，我問問題的時候，總有人會百忙之中回答我一下。
女孩子們在棋院看到芮老師住在棋院宿舍，身體條件允許就來看棋、擺棋，每年要打一天兩盤、持續四天的國家隊選拔賽，都會深受觸動。有的女棋手輸棋之後，沒心思擺棋，看到芮乃偉輸棋之後，無論多痛苦，都在第一時間復棋，也有了改變。
對芮乃偉來說，這恰恰是圍棋最迷人的部分，就是在各種碰撞和學習當中，我能夠進步，能夠去——比如說這個局面我不知道該下哪兒，我突然看見柯潔擺了一手，哎呀太妙了，那時候就覺得幸福。
圍棋之外，芮乃偉依舊在探索世界和學習。只要有兩周左右的假期，她都會拉著江鑄久出去旅遊，到她家做客時，她會得意地展示土耳其的盤子和秘魯的勺子，講述他們春節去復活節島的種種見聞。夫婦兩人和一些朋友們喜歡隔三差五相聚在四明山書畫院，在山中寫書法、畫畫、聊天，他們的朋友、畫家劉正杰發現，即使大家聊天特別吵，芮乃偉在一邊寫書法也能輕易地進入入神的狀態。
2016年芮乃偉和江鑄久在瑞士旅遊
年齡在某種程度上限制著她。曾經她一到北京的冬天就咳嗽，失眠也影響著她，一開始是輸了棋睡不著，後來無論輸贏都難以入睡。好在最近幾年，身體狀況得到了調整。但年輕棋手全年可以下，而她受困於體力，不得不因為選拔賽過多而放棄許多賽事。
但周國平近些年每次與她見面，都覺得她的年齡定格於風華正茂的歲月，她是棋壇的奇蹟，也是生命的奇蹟。她有一顆清淨心，人間一切瑣碎的是非利害不能侵入其中。她又有一顆平常心，滿足於做一個普通人，過普通的日子。這便是她智慧和活力的源泉。
劉正杰家的客廳掛著一幅芮乃偉的書法，寫的是皮日休的《寄題天台國清寺齊梁體》。前兩句是，十裡松門國清路，飯猿臺上菩提樹。形容的是他家鄉浙江天台的國清寺，傳說寺廟後的山上曾被萬棵松樹覆蓋，終年都是蔥翠之色。如今盛景不復，但他們曾在日本的法隆寺共同置身在大片松林當中，行走在其中，仿佛來到了唐代的武打片中。劉正杰說，每次看到家中這幅字，他就會想到芮乃偉，和大片的松林。
現在，不管多關鍵的比賽，芮乃偉都睡得很安心，結果無論輸贏，對她來說都是賺到了。下過的臭棋越來越多了，去年和王晨星下吳清源杯半決賽，有十幾條通往勝利的路，她偏偏瞧不見，只往死胡同裡拐，最後輸掉了。像摔了一跤的小孩子，爬起來，抖抖衣角，本能地還想繼續往前跑，輸了棋，第二天太陽升起，又是新的一天，想到還有好多精彩的棋局沒看，我不能錯過，也不肯錯過。
6月底的一個夜晚，江鑄久的圍棋網課請來芮乃偉講棋，孩子們都很興奮。到了問答環節，他們爭相舉手，問她，芮老師，這步棋為什麼這麼下，那步棋呢，可不可以換一種走法？大多數時候，她都耐心地解答孩子們的問題——白棋衝了一步，黑棋退了一步，緊接著，白棋跳出去了。有個叫果果的7歲女孩，扎著小辮子，扭動著身子，手快舉出了鏡頭，她問了芮乃偉一步棋，只聽屏幕那頭傳來下了大半輩子棋的棋手清脆的聲音，我也不知道該走什麼，帶著一點頑皮，三分無辜，十足坦然，我正在研究呢。
（感謝林海峰、劉世振、陳村、姚軍、廖桂永、陳天惠、於之瑩對本文的幫助）