【環球時報駐英國特約記者 紀雙城】不到英國或許不了解，Beefeater是什麼？這指的不是牛排館的食客，而是最具英倫歷史文化特色之一的英國皇家宮殿衛隊，守護倫敦塔的成員（如圖）。不過最近，衛隊也「不敵」新冠疫情這個無形敵手，所屬機構財政出現緊張，不得不宣布要裁員。這讓不少英國人唏噓不已：皇家的衛隊怎麼也差錢呢？
要知道皇家衛隊為什麼也差錢，就得從它的歷史變遷說起。早年為英國達官貴族工作的僕人們的收入都很低，當時的「Beefeater」是用來諷刺部分收入可觀，有條件天天享用上好牛肉的僕人。時移勢易，僕人們的收入也漸漸增加，「Beefeater」也不再是一個挖苦字眼，反而由貶變褒，成為表達英國傳統和莊嚴的修飾字眼，身穿15世紀的精緻紅色制服，看起來身強力壯，皇家衛隊成員就得到了「Beefeater」這個稱號。
守護倫敦塔的衛隊成員隸屬英國陸軍皇家近衛師團，是直轄於白金漢宮的英國皇室、皇家設施警衛部隊。他們的歷史要追溯到1485年，第一次由當時的英王亨利七世徵召進入當時的英國政治心臟——倫敦塔。近些年，守護倫敦塔的37名衛隊成員，他們每個人都是憑藉至少22年軍旅經驗，才被錄用在這裡工作。在歷史上，每當有新人加入，成員們在歡迎會上都會舉起波特酒送上一句經典祝福：「祝您永遠不會在倫敦塔衛士崗位上死去。」。
這句話意味深長，因為從亨利七世時代算起近400年的時間裡，守塔衛士這份工作是一個「金飯碗」——皇家會提供食宿，豐厚報酬的一部分就是提供牛肉，而這對於當時的百姓來說，絕對是具有誘惑力的。所以這份工作在早年是可以在市場上交易的，守塔衛兵可以主動退役，將名額售給他人。這種買賣直到1826 年，才被擊敗拿破崙的英國首相惠靈頓公爵叫停，要求所有的倫敦塔衛兵必須從有光榮從軍履歷的士兵中挑選。
此後至今，守塔衛兵一直住在倫敦塔裡的宿舍，每晚要出席700年來一以貫之的倫敦塔鎖閘鎖閉儀式。不過，當年他們的工作是看守塔內監獄，守護王室成員；如今卻很大程度上是在為英國旅遊做宣傳，忙於引導導覽旅行以及會見熱衷自拍的遊客，去「倫敦塔衛士俱樂部」小酒吧，陪客人們喝一杯。
和守塔衛兵的身份背景發生改變一樣，他們為之直接服務的英國皇家宮殿組織，也在經歷改變。英國皇家宮殿組織成立於1989年，當時成立的目的是想將英國的一些特色王室宮殿建築，更加商業化地保存和向世界推廣。該組織旗下的這些宮殿都曾有英國歷代君主及王室成員居住過，所以不能被私人購買，也不接收皇室或國家資助，日常的維護全靠旅遊業，但是因為規模大歷史久，遊人絡繹不絕，「自給自足」一直沒問題。像倫敦塔，就是英國皇家宮殿組織旗下參觀人數最多的付費景點，每年吸引約300萬遊客，大部分來自海外。但英國《衛報》近日披露，這個管理倫敦塔以及其他5個英國歷史建築的慈善組織受到新冠疫情帶來的經濟衝擊，對於這個自負盈虧，80%的收入來自遊客的組織來說，在宣布倫敦塔等景點關閉16周之後，下一步不得不考慮裁員。
除了倫敦塔之外，英國皇家宮殿組織還管理著漢普頓宮、國宴廳、肯辛頓宮、邱宮以及唯一一個不在倫敦，而是位於北愛爾蘭的希爾斯伯勒城堡。
雖然坐擁歷史文化，但面對疫情，英國皇家宮殿組織也無可奈何。雖然倫敦塔已在7月10日重新開放，但基於防疫形勢，目前單日參觀人數限制1000人以內，比起以往每日平均約1.2萬人參觀，顯然是嚴重縮水。英國皇家宮殿組織表示，因為疫情已造成巨大的赤字，他們預計需要數年遊客數目才能恢復到2019年的水平。