才開播兩期的《追光吧！哥哥》堪稱一片大瓜田。
印小天杜淳「以和為貴」；
陳志朋又唱又跳氣喘籲籲，被批「有年齡感」；
曾經的「花美男」代表陳曉東，面部僵硬疑似醫美過度；
和肖戰同期出道的伍嘉成，已經和熱搜絕緣……
年齡焦慮、身材焦慮、流量焦慮，是這些哥哥們甘願參與「回鍋」的一個原因。
最新一期肖順堯的說唱《197653》，結結實實地把這個舞臺「炸」了一次。
字字句句深入人心。
這是肖順堯和闊別已久的舞臺作了一次正式的見面。
他一開嗓，後臺的檀健次就泣不成聲。
符龍飛說「這就是初代男團。」
初代男團，叫啥？
MIC男團。
沒聽過？
沒關係，那說明你還年輕。
是時候好好聊一聊這顆中國內娛男團的遺珠了。
01 男團，我們要做不一樣
進入2000年後，得益於網際網路的迅速發展。
韓流開始卷席亞洲。
東方神起、SS501等男團將韓流推向了頂峰。
「哈韓」成為了當時的一種潮流。
內地音樂市場，尤其是偶像團體這塊，幾乎是一片空白。
太合麥田表示不服，決定啟動「麻團」計劃。
從全國各高校3萬名少年中，選出近20位培訓生。
將這20名訓練生扔進北京郊區訓練基地。
實行半軍事化、全封閉、淘汰制培訓。
4年的秘密特訓，最終選出了五人組成男團。
他們分別是王一浩、趙泳鑫、檀健次、池約翰、肖順堯。
團隊名稱命名為「M.I.C.男團」。
M. I.C全稱為「Made in China」，寓意中國製造。
野心，太合麥田有。
要做一個中國內地原創的男團，要區別於靠消費男色走紅的韓國男團。
五個人具備唱、跳、演等全方位實力，唱跳俱佳。
音樂風格中西合璧，主打Hip Hop風格，偏美式流行路線。
成團出道，風頭一時無兩。
和周杰倫拍過某通訊公司的廣告。
同年開始在各大跨年晚會中亮相。
現在，一個愛豆開麥唱歌，都能被頂上熱搜盛讚專業。
殊不知當年MIC男團都能全開麥在香港亞洲音樂節直接上阿卡貝拉。
檀健次上綜藝《笑起來真好看》，跳起了女團舞。
彈幕一片驚呼之餘，個別彈幕刷著「他是MIC啊」。
隨後炸出一堆懷舊粉。
大家熱烈討論著MIC男團在《咪咕音樂學院》《知音漫客》《舞林大會》《國色天香》等古早節目裡的表現。
同時也讓人不解，為何業務能力如此強的男團，怎麼就沒有然後了呢？
02 生不逢時的男團
MIC成團的年代，正是韓國偶像團隊在中國攻城略地的時候。
Super Junior加入了韓流史上第一個中國籍偶像韓庚。
女團f（x）破例由宋茜擔任隊長。
那些年，很多韓國綜藝在中國的衛視臺播出，如《情書》《X-MAN》《人體探險隊》等。
網際網路的普及，加速了韓國偶像團隊在中國的流行速度。
2015年，BIGBANG在中國完成了11個城市的巡演，創造了韓國歌手的最高記錄。
韓團的風靡，直接擠壓了國內偶像團隊的生存空間。
但是真正對MIC男團造成打擊的原因來自內部。
一手發掘打造他們的宋柯，離開了太合麥田。
MIC未來的發展和規劃，沒有比宋柯更清晰的了。
宋柯和MIC男團的關係愛如父如子，沒想到父親半路撇下他們，獨自轉身離開。
MIC男團在公司的地位一下變得「爹不疼娘不愛」。
推廣能力，經紀人能力均沒有匹配到位。
成團後沒有趕上流量快速變現的時機，沒有形成固定的粉絲群體。
民眾對於偶像團隊的審美還是停留在東瀛美男風。
MIC男團走的是歐美男兒血性路線，要出圈並不容易。
「限韓令」之後，國內選秀節目一個接一個。
隨之出現了各式各樣的男團：
X玖少年團、UNIQ、NINE PERCENT……
幸運的，一躍成為頂流；
不走運的，選秀之後仍是素人。
以前你要想紅，得唱跳皆備。
現在呢，哪怕你唱不行，跳也不行，只要長得好看，營銷到位，照樣憑人設讓你火起來。
不看實力只看背景。
毫無表演經驗的年輕人，照樣得到S卡的肯定。
德不配位的明星，不僅擠佔了同行的生存空間，更是讓大眾被迫接受低質作品的輸出。
劣幣驅逐良幣。
流量時代下的偶像工業，早已金玉其外敗絮其中。
觀眾苦偶像久已。
所以你會看到，肖順堯唱完後，給他投票最多的反而是00後。
MIC男團被譽為內娛天花板，卻沒趕上好的時候。
如今開始推崇實力偶像，而他們卻早已不再年輕。
03 就算不火，我也不認為他們輸了
肖順堯臺上唱，為何檀健次在後臺哭成淚人？
那是因為肖順堯每一個動作，每一個眼神，檀健次都太熟悉了。
這都是他們當年秘密訓練四年，早就刻在肌肉，刻在記憶力裡的動作。
檀健次選上的時候才16歲。
每天做的事就是練，死命的練。
手腳上綁著沙袋，跑十公裡，舉著磚頭。
那個時候的檀健次認為，我有夢想，我有能力。
攢著一股勁兒，懷揣著「中國男團捨我其誰」的心，勢要出道一鳴驚人。
可是年復一年，日復一日。
很多事情被改變。
有人還在原地堅持，有人已經改變了方向。
檀健次，肖順堯進了影視圈。
還一同出演過電視劇《軍師聯盟》。
《原來你還在這裡》的周子翼，《鬢邊不是海棠紅》的陳紉香，演戲反而讓檀健次受得更多的關注。
有些事好像又一直不變。
無論是肖順堯和檀健次，他們對舞臺還是有些不甘心。
對唱跳還是心存熱愛。
曾經的五人作戰，如今成了單打獨鬥；
曾經夢想要中國樂壇留下屬於自己的一筆，最後還是敗給了現實。
所以，MIC男團算輸了嗎？
對不起，我不想用輸來形容拼盡全力追夢的他們。
在我們的生命中，總有些光值得去追，總有些事值得去堅持。
你問我值不值得？
你要知道，夢想從來不問值不值得。