惠英紅的一生，甚至連電影都不敢拍。因為內戰，她家被清算，由貴族大家族變成了批鬥的對象，父親拿著金子逃到香港，錢都被騙光了，全家都變得一貧如洗。沒錢過日子，自然沒有有房頂的房子，他們只能蝸居在別人家的樓梯下面，忍受風吹雨打。做過一輩子有錢爸爸的人放下尊嚴出去打工，卻被人打了耳光，戳了眼，從此萎靡不振。
剛剛出世不久的惠英紅被迫成為家庭經濟支柱中的一員。三歲上街頭乞討，混在紅燈區裡，如果沒錢，就去大飯店撿剩下的飯菜；十二歲到夜總會當舞女，看透了人間的冷暖，受盡了嘲諷。導演張徹在14歲時就認識了，有了當演員的希望；在17歲時，撿漏出演《射鵰英雄傳》中的女二號穆念慈，開始走上舞臺。
現年22歲的她憑藉《老人與海》獲得首屆香港金像獎最佳女主角，一時風頭正勁，在流行武打片的香港影壇名垂青史。不知道大家有沒有注意到，33歲的她，突然跌入谷底，不能忍受再被眾星捧月，患上了嚴重的抑鬱症，在40歲時服用了30粒安眠藥自殺。幸運的是被姐姐發現得救了，醒來後，經歷了生死的她幡然醒悟，既然上天沒有收留我，不如積極地生活。一輩子堅強，從不求人的惠英紅，在45歲時放下身段，低調復出，不計較戲份多少，角色大小，只為好好表演。
五十歲時借著《心魔》中母親的一角再奪金像後，離第一個獲獎已經28年了，上臺領獎的她泣不成聲。「我很想得這個獎，」她說。第一次去的時候，我風光了十幾年，然後不知道為什麼會跌到谷底，不知道為什麼沒人找我，不知道為什麼逼自己進入死巷。我隱藏了很長時間，不知如何是好。甚至放棄了生命也在嘗試，因為真的不知道自己將來會怎樣。但是現在我很自信，我知道我是屬於電影的，即使是一天兩天，只要演得好，我也會把它演好的。」
站在頂峰的兩次，心態完全不同，上一次惠英紅不懂得珍惜，只知道獎品不如金錢，這一次，她愛上了表演，又回到了大眾視野。五十七歲成了金像獎、金馬獎的影后，一部是「幸運是我」，一部是「血觀音」。現在惠英紅已經到了花甲年齡，在表演上，章子怡稱自己為神女，沒有多少人有資格評價紅姐。就人品而言，她走過了千帆，她的一生，是別人的兩世，如果做人像惠英紅，廢材也能變個老大。從陰霾中走出來，再一次站在陽光下，源於自己的堅韌。
身為打女的她，每天都要玩命，斷腿、斷胳膊什麼的都是家常便飯，淤青、挨打更是不值一提。剛剛完成急性盲腸炎和腹膜炎手術，拆線後只有8天時間；腹部無防護被打了40多拳，中間被吐了出來，回來繼續拍。鼻骨骨裂，呼吸困難，左耳完全喪失聽力，左膝永久殘廢，背部插鋼。讓她心有餘悸的一齣戲是「八寶兵」的拍攝。老舊的大樓要跳樓，16層高，基本沒有任何保護，連替身都被嚇跑了，死也不肯做。為了不耽誤時間，惠英紅自己上陣，導演一喊，她就縱身一躍，鐵圈、碎骨插進骨頭，鮮血直流。
我們所說的鳳凰涅盤，是在磨難與磨難中重獲新生。對惠英紅來說，也不過如此，因為即使是作為一個配角，她也能出類拔萃，甚至在小小的螢屏上，她也能閃耀星光。金庸的《倚天屠龍記》中，如果選擇了一個最讓人討厭的角色，那麼滅絕師太就應該獲得更高的選票。所有的滅絕師太版本中，必有2001年吳啟華的牙癢版，滅絕的尖酸刻薄，愚昧無知直叫人有一種衝動要將她掐死在銀幕上。還有扮演者惠英紅，有人被吳啟華的英俊迷戀，有人被黎姿的美麗迷戀，但惠英紅的消亡卻為所有人所憎恨。
由此可以看出，即使在電視劇中，即使地位再也不似從前，惠英紅對演戲這件事，始終懷有敬畏之心。那是她能抓住眼球的根本。「太極拳大師」中，紅姐又變成了令人傷感的紅姨。劇集中，她對吳京扮演的楊昱乾照顧得很周到，對待自己也很周到，戲外她也是吳京的好姐姐，在吳京的處女導演作品《狼牙》中，惠英紅不計報酬的支持。
劇集中，紅姨和陳正洲的愛情是不能公開的，劇外惠英紅的感情之路同樣坎坷，有過戀愛無疾而終，至今仍是單身，但優雅的她早已比許多人幸福。她在電影方面的成就並不需要獲得獎勵。在五十幾歲，甚至六十歲的時候，還可以在大銀幕上扮演絕對主角，試問今天的華語影壇，還有誰能比得上她。之所以如此，並不是因為實力太過強大，僅以血觀音為例就可以說明一切。
惠英紅扮演的棠夫人是一個複雜的女性角色，她看起來似乎很有權勢，處事得體，但也會為了家庭的利益，為女兒孫女的前途操心。這樣矛盾的角色，需要極高的功力才能駕馭，可惠英紅，不但演得不可理喻，還獲封金馬影帝。關於角色的理解，她說：「她的身份是個問題。如果是的話，她就不會有那麼多的貪心，那麼多的愛權。這樣的背景下，她吸菸，喝酒，還翻杯酒，可能是酒鬼的女人，也可能是受過虐待，才會如此不安全。
因此，我故意做了更卑微的事。這是一種卑微，當她報復時，才會產生巨大的影響。的確，一個人總是被壓著，當有一天她有了報復的機會，其實出來的時候就是恐怖。」看見人物的內在，才有層次感，惠英紅的不折不扣，就在於每一次表演都能全身心投入。可現在的娛樂圈早已不是從前的娛樂圈，對於女演員，更多地追求少女感，讓她們不敢老，不能老。為保持容貌，微整，微調成了公開的秘密，可動的臉再怎麼練習也不能做到自然，演技難提高便成了板上釘釘的事情。
儘管外部環境嚴峻，但對女演員本人來說，她們似乎是在走彎路。他們總是說自己30歲以後再也不會有機會了，老演些媽媽級的角色，總是把責任推給觀眾和市場，可他們卻忘記了把皺紋轉化為力量來獲得選擇的權利。他們學習不會像惠英紅那樣轉變，只會一味地抱怨。他們沒有惠英紅表演的欲望和動力，更沒有心思去表演，人，因為心老，臉也老。若是不曾對人生感到絕望，又何曾懼怕臉上的衰老、白髮、皺紋等等，只不過是成熟和魅力的象徵。