撰文: 沈誠
攝影：肖詩白
張鐵泉靜靜地躺在擂臺中央，聚光燈下臉色蒼白。日本埼玉競技場的數萬觀眾在歡呼，剛將張鐵泉擊倒的田村一聖狂跑著向家鄉父老致謝。20秒前，田村一聖對張鐵泉拋出兩記右拳，第一拳打在張鐵泉左臉，第二拳砸在他的左耳根部——砸穿了左耳鼓膜，也宣告了比賽的結束。這是2012年2月26日在日本東京的埼玉超級競技場舉行的綜合格鬥冠軍賽（UFC）。
混著鮮血的手臂緊緊勒住對手頸部動脈，這個裸絞動作足以令人在數秒內暈厥，成王敗寇，這就是綜合格鬥。
綜合格鬥（Mixed Martial Arts）意思是「將各種武術融合」。1993年11月12日，第一屆UFC在美國科羅拉多舉行，拳擊、日本空手道、泰拳、巴西柔術、中國武術、摔跤等8個流派的選手在不分體重、沒有規則、無時間限制的八角鐵籠內決出「最強冠軍」。這種新穎的格鬥形式讓人們瘋狂，隨著規則的完善和級別的細分，UFC發展為世界上最成功的MMA賽事，2010年付費電視總收入超過4億美金，當初一個異想天開的創意如今已是一項價值連城的生意。MMA倡導兼容並蓄，在這裡，人們不在乎流派歷史長短，也不細究一招一式的傳承脈絡，沒有禁忌，沒有定式，唯一的標準就是擊敗對手。
走下擂臺，綜合格鬥運動員很難運用自己的搏擊技巧找到一份體面的工作，有些人在退役後做起了私人保鏢。
從民工到冠軍的草原狼
張鐵泉被人們稱為「草原狼」。他笑起來露出一口白牙，明亮有神的眼睛顯得更小，很難想像這個常咧嘴憨笑的內蒙古男人在綜合格鬥擂臺上的勇猛。
張鐵泉知道如何在最短時間內降服對手，他和我講解拿手的「斷頭臺」技術時說：「用手臂卡緊對方喉結，身體像刺蝟一樣捲起來，手臂和肩鎖緊，用背部肌肉發力。」這技巧因酷似中世紀刑具「斷頭臺」而得名，它不僅能令人窒息，壓迫頸動脈會在短時間內令大腦供血不足而暈厥。這招幫助他26秒擊敗紐西蘭「掘墓人」丹尼爾，帶著16場連勝的戰績邁入MMA的「聖地」——美國。
1972年11月，32歲的李小龍入選《黑帶》雜誌名人堂，他提出的「以無法為有法，以無限為有限，摒除門派偏見，力求自由無羈」的截拳道思想催生了MMA 運動，UFC總裁達納•懷特稱李小龍為「MMA之父」。國人為此自豪的同時也盼望著UFC鐵籠中能出現中國面孔。2010年10月1日，同樣32歲的張鐵泉成為第一位出徵UFC旗下WEC鐵籠賽的中國人。
這天，科羅拉多州1stBank體育館內響起了呢喃般的神秘音樂，如風吹過大地，又如動物低語，這是來自蒙古的呼麥，張鐵泉將其作為自己的入場樂，還未露面就吊足了觀眾胃口。鐵門關上之後，張鐵泉不到3分鐘就以「斷頭臺」動作令比他高半頭的加爾薩拍墊認輸，獲勝後「草原狼」仰天長嘯，首番亮相令人驚豔。4個月後的雪梨Acer Arena穹頂體育館，張鐵泉在UFC首秀中再施「斷頭臺」絕技，48秒絞暈傑森•萊因哈特。張鐵泉在UFC的勝利也讓MMA在中國升溫。
格鬥組圖
1978年7月25日太陽升起時，張鐵泉出生在內蒙古科爾沁草原，他的蒙古名字「蠻多合」意即「升起」。草原文化崇尚強者，「摔強漢、馴烈馬」是張鐵泉從小的夢想，見他摔跤練得不錯，教練推薦他去自治區體工隊，可高額費用令他望而卻步。在家種了兩年玉米之後，21歲的張鐵泉給父母留下一封信，懷揣20元錢踏上了前往呼和浩特的火車，「當時家鄉的貧窮讓我印象深刻，我想走出去改變家人的生活。」在異鄉他當過建築工、在酒店端過盤子，艱難時身無分文，靠著同鄉接濟的50元整整生活了一個月。
22歲是中國運動員出成績的黃金年齡，柳海龍在這一年拿到了「超級散打王」頭銜，張鐵泉的22歲則在蹬三輪送煤氣中度過。打工一年後，在好友戴雙海的力薦下，張鐵泉進入內蒙古體工二隊練散打，趙學軍教練覺得張鐵泉「挺能吃苦、敢拼」，把他學費給免了。7個月後，張鐵泉拿下全國青年散打錦標賽75公斤第三名，從此每月可以拿175元政府津貼。2005年，中國首個MMA賽事「英雄榜」誕生，在教練鼓勵下，練了6年散打的張鐵泉毅然投身其中，此後成為第一個打入UFC 的中國人。從民工到冠軍，即便是編劇都不敢想的劇情，在張鐵泉身上成為了現實。
32歲對大多數體制內的運動員來說已經到了退役的年齡，張鐵泉的搏擊事業才剛開始。為了給更多有志投身MMA的運動員提供機會，張鐵泉和朋友一起籌辦了「拳天下」拳館，培養MMA人才。
姚洪剛在武林傳奇擂臺上與對手激鬥，戰局間他匆忙望向自己臺邊的教練，期待得到進一步的戰術指點。綜合格鬥並非是莽漢拼力，勝利依賴著一個團隊同心協作。
鬼跤姚的夢想
姚洪剛是「拳天下」的一員，在中國MMA領域他取得的成就僅次於張鐵泉。2011年7 月16 日，即將30 歲的姚洪剛擊敗韓國名將趙南珍獲得「武林傳奇」雛量級金腰帶。姚洪剛與張鐵泉一樣沉默寡言，飽經風霜的臉看上去比實際年齡大得多，他有一個和外表不相稱的可怕外號——「鬼跤姚」，形容他令人難以琢磨的中國跤法。中國跤是最古老的體育項目之一，有幾千年的歷史，技法豐富，清代王室曾設立「善撲營」，專門訓練跤手。但這種帶有強烈民族色彩的運動如今卻乏人問津，它不是奧運會項目，從1994年起就被排除在全國運動會項目名單之外。沒有政府扶持，中國跤如一灘滲入泥土的水，沉澱到民間各個角落。
2009年，姚洪剛練起了MMA，儘管摔跤功底不錯，但沒有人看好他的MMA前途，因為他的生活狀態實在不適合搞搏擊。刻苦的訓練、充足的營養、充分的休息，這個成功模式中姚洪剛只能做到最前面那項。姚洪剛曾獲得河北省民族運動會和北京市摔跤冠軍，但冠軍頭銜無法帶來一毛錢收入，他靠著為飯館守夜每月賺1200元，這不僅是他和弟弟的生活費，還要拿出部分匯給河南老家的父母，白天大強度訓練，晚上無法充分休息，這樣的生活足以令正常人崩潰，姚洪剛卻堅持了3年。
訓練之外，姚洪剛將精力放在培養弟弟姚志奎身上。弟弟喜歡搏擊，姚洪剛就將他接到北京訓練。「我弟弟比我聰明，其實我很笨，在課上掌握不了動作，回到宿舍一遍遍自己練，志奎一下子就能學會，柔術教練非常喜歡他。但他太聰明了，很容易學會，回家就不願多練，這點要改。」姚志奎已經練了一年多，很快也要踏入MMA擂臺，姚洪剛對弟弟充滿信心。「他會比我有出息，速度很快，雖然力量不如我，但他還小，我希望他將來能打UFC。」
巴西柔術中的地面纏鬥和反關節技術是綜合格鬥比賽的重要組成部分，巴西柔術利用槓桿原理和人體解剖學知識，一次看似不經意的絞殺動作足以令人骨斷筋折。
格鬥者遭遇的現實
一項運動如果有生命，那年輕人就是新鮮血液。
24歲的李景亮是「拳天下」年輕選手中的佼佼者，被認為是第二個能打進UFC的中國人。來自新疆的李景亮並未像前輩那樣歷經坎坷，他18歲奪得全運會69公斤自由式摔跤銅牌，隨後在散打名將寶力高指點下用4個月就拿到了西安散打爭霸賽84公斤級冠軍，年少得志。對於大級別人才稀缺的中國MMA 來說，剛拿到巴西柔術紫帶的李景亮絕對是潛力股。不過令李景亮傷痕累累的並非擂臺對手，而是這個圈子裡的種種不公。
為了幫助中國運動員成長，2011年底，UFC資助李景亮在內的5名「拳天下」運動員前往拉斯維加斯訓練，可最終李景亮未能成行。他說：「大使館不給籤證，說我太年輕，沒房沒結婚，怕我一去不回，怎麼解釋也沒用。真挺可惜的，不過我還年輕，一定還會有機會。」這並不是李景亮第一次錯過培訓機會。2011年9月「武林傳奇」邀請美國Team Quest頂尖教練前往西安體院組織集訓，由於某位工作人員從中作梗，「武林傳奇」雛量級冠軍姚洪剛和次中量級冠軍挑戰者李景亮都被排除在培訓名單之外，雖然很難令人理解，可這個不大的圈子裡確實存在敵視。李景亮說：「我們要的並不多，只希望能獲得應有的尊重。」李景亮的聲音裡有一絲不屬於年輕人的疲憊。運動員成績背後遭遇的不公對待，如同綠葉上的蟲洞，顯眼而刺目。
選手們會通過一切極端的訓練方法來磨練自己的體能、力量和意志力，這樣的徒手爬繩訓練非常殘酷，但可以提升選手的握力和核心肌群的控制力。
運動員正在從視頻網站上觀看UFC選手們的最新訓練方法和比賽視頻。
榮譽背後的日常生活
北京四惠一間並不寬敞的房間中，一群年輕人在巴西教練胡伊（Ruy Menezes）的指導下訓練。屋外陽光如赤金灑下，早春氣溫依舊寒冷，「拳天下」館內青年們流汗搏鬥，使100多平方米的房間內瀰漫著若隱若現的熱氣，角落裡靜靜躺著一團帶血的紗布，受傷者仍堅持在場中翻滾。2012年3月，MMAMANIA網站給出的亞洲10強拳館排名中「拳天下」位列第四，不過這改變不了「拳天下」入不敷出的經營現狀。提起這個，一向沉穩的張鐵泉有些坐不住了：「沒想到這麼吃力，一直虧損！我們也見過一些國外贊助商，但人家在中國沒有銷售，不願贊助。」
相比之下，國外UFC明星選手比賽獎金加贊助，年收入動輒上百萬美金，就連戰績1勝3負的UFC越南裔選手潘南去年總收入都達到15萬美金。張鐵泉頗有感慨：「國外選手除了榮譽還能賺錢，但國內只有榮譽，又累又賺不到錢，很多人放棄了，沒辦法，要生活嘛。」他的話道出了一個無奈的事實：運動員的價值取決於市場，儘管中國有千年的武術歷史，但MMA還沒有獲得主流大眾的青睞。
備戰期間，姚紅剛和安培在必圖拳館進行模擬實戰，為即將到來的比賽做準備。
中華傳統武術的革命
中國有一句俗語：「文無第一，武無第二。」眾多流派都爭相標榜創始人一生不敗的傳奇故事。因為無法面對失敗，中國武術越來越少實戰，多停留在表演與各種玄妙的哲學概念之上。不用賭上名譽，也不用流血去驗證技術，只要你私底下模仿動物或昆蟲的動作，並日復一日操練，就能獲得一擊致命的功力，這就是很多傳統武術家告訴人們的。
上世紀90年代，職業拳擊出現在電視轉播中，但傳統武術將這種只能使用雙拳的運動斥之為「殘疾人的格鬥」，表現得不屑一顧。如今，踢、打、摔、拿無所不包的MMA橫空出世，如同一隻鐵錘砸穿了傳統武術最後的壁壘，從這個洞口人們看到了一個真實的武林：這裡沒有白衣飄飄放人丈外的老頭，也沒有踏雪無痕的少林寺和尚，真正的武術並不玄幻，MMA擂臺上充斥激烈的拳腳對攻和令人骨斷筋折的貼身纏鬥，粗獷而凌厲。
這股潮流的衝擊下，傳統武術也在醞釀一場變革。
傷病對於運動員來說並不陌生，李子明在比賽中受傷，正在醫院進行康復治療。
比賽結束後，被泰拳肘擊打傷眼角的姚洪剛獨自坐在角落，敷著傷口。
跨越時尚與格鬥的鴻溝
從《少林寺》到《黃飛鴻》，功夫電影比武俠小說更直觀地塑造了功夫高手形象。2007年吸取MMA動作元素的《導火線》，讓時年44歲的甄子丹煥發了事業第二春，影片中強力抱摔、騎乘式砸拳、十字固等MMA經典動作層出不窮，給一度乏力的功夫片注入了新的活力。
綽號「中華虎」的楊建平是近年來中國MMA選手中的另類，他正試圖跨越功夫影星與格鬥家之間的巨大鴻溝，他有著明星般帥氣的外表和健美的肌肉，擂臺上如下山猛虎般摧枯拉朽，掀起KO 風潮。楊建平熟諳觀眾心理：「相比結果，觀眾更希望看到不一樣的精彩場面，奉獻一場火爆的比賽是我的責任。」楊建平在比賽中常將對手從胸前拋出，在空中劃出一道弧線砸在擂臺上，令臺面與觀眾的心臟一同顫抖；他甚至多次在擂臺上展現出只有武俠小說中才會出現的高難度空翻攻擊動作，將比賽當成一場個人「功夫秀」。相比張鐵泉，24歲的楊建平更符合人們對于格鬥明星的定義：年輕、擁有偶像氣質、對時尚潮流敏感、比賽極具觀賞性，這讓他受到市場熱捧，甚至曾有兩場同期舉辦的賽事為獲得他的出賽權而明爭暗鬥，這也令楊建平成為中國極少數提前邁入富裕階層的MMA運動員。
「我覺得現在中國最缺的不是優秀選手，而是缺少對搏擊比賽的關注。我希望能在雜誌、電影等更多平臺上展示MMA的魅力，讓人們了解這項運動。總有人覺得搏擊選手四肢發達，頭腦簡單，我現在努力證明給別人看，四肢發達的人，也可以不簡單。」楊建平緊握的拳頭展示出堅定的決心，「擊倒或被擊倒都只是結果，在精神上我不會退縮，無論狀態如何，只要有挑戰，我都會挺身面對。」
孩子們正在拉伸韌帶，為接下來的巴西柔術訓練做熱身準備，也許中國未來綜合格鬥的領軍人物將在他們之中誕生。
武者的血與骨
中國經濟高速發展帶動搏擊市場逐漸升溫，此時一場意外卻令形勢驟然急轉。2011年10月31日散打功夫王爭霸賽中，散打運動員上官鵬飛被對手重拳擊中後腦，在醫院躺了42天後與世長辭。體育是一場傷痛與榮譽的拔河，傷痛對運動員來說並不陌生，但它畢竟不像死亡那樣無可挽回。
一條年輕生命的逝去引發了輿論大地震，有人形容搏擊運動員是「在刀尖上起舞」，甚至有聲音提出廢除商業搏擊。這次聲討中，規則更開放的MMA 自然被推到了風口浪尖，不終卻演變為一次MMA 安全性普及的機會。一組數字被擺到大眾面前：1998年到2003年間，賽車比賽平均每年死亡32例，登山共51例死亡，潛水共11例死亡，而UFC開辦18年來死亡率為零，堪稱「比足球更安全」。UFC 看似開放規則的背後，描述禁擊部位和犯規事項的禁令超過30條。
楊建平在上官鵬飛事件後曾希望以搏擊運動員的身份發起一場捐款，他說：「我對上官鵬飛的遭遇表示遺憾和同情，但因噎廢食只會讓中國搏擊倒退。我會繼續在這條路上走下去，也希望更多人支持我們。」上官鵬飛用年輕的生命喚醒人們對搏擊選手安全的關注，但禁令顯然解決不了實質問題，你可以阻止公雞打鳴，卻無法阻止太陽升起。完善保障制度，促進市場成熟發展才是唯一的選擇。
並不充裕的獎金，不可避免的傷痛，中國搏擊選手在一條崎嶇的路上邁步前行。徵途依然遙遠，但遠方已經破曉，穿破雲層的陽光灑在武者的身上，留下一個個溫暖的剪影。
點擊「閱讀原文」參與美國《國家地理》全球攝影大賽！
點擊【閱讀原文】進入[國家地理中文網]
大千世界都在裡面了！！！