那個時代，鑽石閃耀、成龍當打、亨基鬼魅、泡沫妖嬈。光是這些人的名號，足以讓很多人有不戰而敗的想法。可每當風起雲湧時，中國男雙就有破土重生的希望，這種踏實感是現在很多年輕運動員給不了的。
那個時代，我以為男雙網前「天才」總是姓印尼的。直到那個叫蔡贇的騷年出現，我才驚覺，終究還是見識淺薄。蔡贇在網前的「快意恩仇」，瀟灑的像一名冷酷的劍客。當蔡贇浪起來的時候，古健傑被秀翻，李龍大也被騙過。炫技，成了天才們華山論劍的過招把式。
如果說傅海峰是中國羽毛球男雙的傳奇，那麼蔡贇同樣當仁不讓。的確，世錦賽四冠王、奧運會冠軍，光是這樣的成績，放到世界羽壇，都已經是屈指可數的人物。蔡贇，作為中國羽毛球隊的前隊長、隊裡的精神領袖，他所走過的徵途，波瀾壯闊，何嘗不是一段似曾相識的傳奇？
蔡贇小學就拿到手風琴十級證書，初中就是羽毛球省運會冠軍。在我看來，他就是家長口中那位「別人家的孩子」，有著琴棋書畫樣樣精通的技能，似乎只有電視劇敢這麼演了。可早為蔡贇選擇了音樂道路的父母，想盡了辦法阻撓蔡贇踏上羽毛球這條艱苦的路。
「我喜歡打羽毛球，我要做世界冠軍，你們還是讓我去吧！」而蔡贇，卻也用著超乎年齡的成熟與堅定的態度，想盡了辦法的改變了父母。就這樣，帶著「我是天才，我樣樣行」的主角光環，蔡贇一舉進了省隊，成為了主力。
也許，上帝都對蔡贇完美的徵途產生了妒忌，便給他安了一顆有著缺陷的心臟。而現實也無情的對蔡贇潑來一句：「為身體著想，你要不還是不要練下去了。」在教練看來，蔡贇心臟多了一根側支，不適合劇烈運動，這樣的人，似乎已經沒有多少培養的價值，也沒有必要跟活著過不去。
在經歷人情冷暖，苦痛糾纏後，蔡贇瞞著父母做了心臟射頻消融手術，又開始跌跌撞撞的奔向羽毛球滿是荊棘的懷抱。為了羽毛球，為了年少時的「世界冠軍」之約，蔡贇似乎命都可以不要了。天才的軀殼下，住著瘋子般執著的靈魂。我一直以為瘋狂只會讓人覺得恐怖，可原來，也可以令人敬佩。
2002年，在湯仙虎的安排下，風雲際會變得水到渠成。在12月，蔡贇、傅海峰殺入了中國公開賽的半決賽。福州的冬天，也似乎因為觀眾的熱情多了一分燥熱。2003年蘇杯，蔡贇僅以男雙替補身份，半決賽臨時搭檔張蔚，出乎意料的戰勝了陳甲亮、西吉特。中國隊憑藉男雙關鍵的勝利闖入決賽。這一戰，蔡贇留下了驚鴻一瞥的美麗，天才的光芒也日益璀璨。