黃桃罐頭，一種在東北地區地位極高的密封加工食品。
作為一樣具有吉祥物屬性的食物，黃桃罐頭幾十年以來都一直作為探望病人的禮品首選；
直到現在很多醫院的自營小商店中還保持將黃桃罐頭擺在顯眼位置的習慣。
古早情景劇《東北一家人》中講述了在迷信節日中如何用黃桃罐頭自救「桃離」劫難；
範德彪在交不上房租而假意裝病的貧窮日子中，也不忘了擺上瓶黃桃罐頭以求效果逼真。
閻王爺他媽逝世一萬周年標配
只有罐頭才能壓制住「象牙山哪吒」謝騰飛體內的魔性，不過換了哪個東北小孩兒也沒有黃桃罐頭壓制不下去的事兒。
在從小被限制食用零食的孩子眼中，黃桃罐頭是值得珍惜打牙祭的輕奢零食。
只有在逢年過節以及發燒厭食的狀態下才能進下半罐子黃桃以及三分之一的稠蜜糖水，部分擁有冒險精神的孩子還會選用裝病這種雞賊招數一飽自己的口腹之慾。
徒手開罐頭同用後槽牙開瓶裝啤酒一樣，都可以歸屬於東北男性的魅力時刻。
和殺豬菜一樣，黃桃罐頭作為飯桌酒桌上解膩爽口的經典女士菜，這種不添加甜蜜素的爽口桃果在東北地區擁有十分強大的群眾基礎。
東北並不是一個適宜鮮美水果生長&儲藏的地區，這點從凍梨的發明中就可以窺見一二。
假設你去過東北的冬季早市就會發現，售賣凍梨、凍柿子紙箱的旁邊通常還會放著一箱散裝的半加工冷凍黃桃。
黃桃和白桃有本質上的不同，白桃是種薛丁格的果實，任何外界條件都有可能影響它的賞味星級。
而黃桃無論是冷凍環境還是高溫鹼洗，都無法改變它的原味和脆爽口感，更不會因為果瓣的大小影響品質，更不會因為白砂糖的醃製而缺失風味。
我們都曾經聽說過吃黃桃罐頭有促進感冒傷風癒合的神奇療效，儘管這個說法聽起來像桃罐頭廠長為了增添銷路而編造出的偽科學。
那麼黃桃罐頭真有這樣神奇的魔法療效嗎？
桃罐頭廠長畢闕博士研究出的「安慰劑效應」科學證明了黃桃罐頭專攻心理療法，曲線救國專門治療人的大腦。
*安慰劑效應，指病人雖然獲得無效的治療，但卻「預料」或「相信」治療有效，而讓病患症狀得到舒緩的現象。
市面上現存的水果罐頭品類不少，黃桃永遠是暢銷的old school領軍者，直至今天還有大量粉絲盼望KFC黃桃蛋撻再度回歸。
黃桃罐頭是受眾度極高的滿洲甜點，
同為水果類的白桃可以歸為買不到黃桃從而「菀菀類卿」的優質替代品；山楂罐頭是開胃類解辣飲品的鼻祖，和蝦片鍋巴一同淪為各大火鍋城的最受歡迎的廉價福利；
草莓罐頭雖不那麼像水果也吃不出個新鮮，但冰鎮過後沒人覺得不好吃；
什錦罐頭勝在性價比，即使百分之六十的固狀物都是塑料口感的方形椰果，也沒能影響它在酒桌&喜宴上的出現頻率。
真正說起來，罐頭類食物早年在多數孩子眼中都是苦難年代的飲食珍饈，肉類罐頭更是家裡來qiě的招待規格。
鯡魚罐頭除外，這裡面多多少少帶著點老八哲學
在外賣和地區美食引進相對閉塞的時代，罐頭是一味能調劑眾口的稀罕吃食。
打破了花生米和硬菜能下酒的僵局，200g的罐內食物也同樣能在與酒精達成宇宙能量的平衡。
豆豉鯪魚和茄汁鯖魚都是伴隨酒精攝入的極佳選擇，紅燒排骨牛肉罐頭是實實在在的下半鍋東北大米，即使是麵粉比例較高的午餐肉也沒有錯誤的烹飪方式；
尤其是梅林異形，一款帶著肉汁晶凍的OG罐頭，味道和價錢從過去到現在都算得上嚴格意義的輕奢食物。
我家附近的大型連鎖超市，梅林異形已經抬價到了40+/盒
在幾乎所有末日求生主題的外國電影裡，超市貨架上倖存的鋁罐豆子和甜玉米都是主角賴以生存的主要口糧。
選擇簡便速食的罐裝產品確實比直接去熟食區稱上半斤炸素丸子更加貼近現實。
雖然我們從小便被告誡過各種食物的危害性，比如說薯條致癌、一包方便麵的毒素要一年才會被身體徹底排出、轉基因食物能造成基因突變，以及罐頭裡面添加了大量的防腐劑。
其他的不談，但這絕對是屬於罐頭類食物的一場六月雪。
不難發現，自食品添加劑發明後就很少能見到這麼短的配料表，所以理論上來講罐頭食物的確會更加健康。
假設明天就是世界末日，罐頭是讓你能夠唯一安心長期食用的末日求生軟黃金。
不明白為什麼甜玉米罐頭裡只用了玉米、水、白砂糖和食用鹽會讓人這麼驚訝
罐頭原本屬於一種戰爭食品，歸功於拿破崙先生於戰爭年代催生出來的一項偉大發明。
主要目的用於防止士兵和水手在食物儲備貧瘠的情況下患上壞血病的催化物。
在重金懸賞下第一批密封處理的拉環罐頭誕生，在當時這僅僅作為一種求生食物，如今被鼓吹上天的進口午餐肉SPAM，是上世紀三十年代所有美國大兵的噩夢。
在他們看來這種裝在破鐵罐裡的Mystery Meat同敵人的子彈一樣可怕。
也有種說法，為了讓士兵隨時保持良好狀態下便不需要吃的太飽，口糧可以裹腹即可，並不需要做得太好吃。
有無數人感謝罐頭的救命之恩，因為那個戰爭年代，午餐肉是富人和有關係的人才能得到的奢侈品。
所以我們可以理解獨立團主力張大彪同志如何用繳獲的牛肉罐頭為自己貼膘養肉，這是屬於優秀士兵的嘉獎。
作為實用主義的排頭兵，罐頭同樣打過一場文化翻身的硬仗。
老美傳統食物「金寶湯罐頭」通過安迪沃霍爾之手在波普世界中獲得了二次生命，成了代表消費主義的藝術隱喻。
同時期義大利藝術家皮耶羅·曼佐尼也搞了一份十分擁有老八哲學的《藝術家的大便》罐裝封存。
幾十年後蘇富比拍賣的價格早就超過了真正的黃金。
話說回來，庚子年是人均憂患意識集體提升的一年，老話說技多不壓身，求生技能培訓班即將成為迫切剛需，了解食物儲備小知識可以嘗試作為新手入門的第一課。
外國人忙著清空超市的貨架以及為了超市大打出手，有先見之明的智者已經購入末日罐頭。
Costco也許是最有未雨綢繆意識的零售商，18年就為應對大型災難而火速上線，足夠四口之家吃上一年，標榜長達30年的保質期能在災害面前給予人類最大的安全感。
雖說肉類主食脫水蔬菜一應俱全，但按照老美戰爭年代的一貫作風想來也未必好吃。
Controls The Cans Control The Galaxy！！！
吉野家除了專業做當代一線社畜套餐外，也花了3年時間推出一系列末日應急套裝。
不出意外的話，在世界末日到臨後它將代替藜麥牛油果成為地下中產階級新的攀比鏈。
真不是廣告，我他媽巴不得是廣告。
其實「兵馬未動糧草先行」和「晚上吃紅燒肉傍晚現殺豬」都是現存生活哲學，所以說到底，並沒有過度恐慌的必要.。
即使世界末日真的來臨，你也可以選擇做一個相信科學但又迷信的快樂人類，將一切交給大自然創造人類時的遺留福祉—自愈能力&抗體。
或者買兩瓶黃桃罐頭保佑自己「桃離劫難」，湯帶水服用效果最佳。