這兩年日本女藝人寫真集銷量最高的是誰?答案既不是AKB或坂道系的偶像,也不是充滿話題的女演員。取得這一殊榮的是風頭正勁的獨立女主播田中美奈實(田中みな実)。
這位曾經的TBS電視臺女主持自從2014年離臺單幹後成為了日本娛樂圈十分顯眼的存在。而田中藉以立足的資本則在於她給自己所定下的獨特人設。這種人設單用「綠茶」來形容似乎有失偏頗,借用日本網友的話說,她確立起了一條「女生自己可以喜歡,但絕對不允許男朋友喜歡」的全新路線。本文以她為線索串起三個想向大家推薦的有趣日本綜藝。這既是對田中人設的回顧,也是對為什麼低成本的日綜也可以做得有趣的一次小探討。
田中美奈實《女主播的懲罰》(女子アナの罰)在日本,有好事者每年都會推出最受歡迎的主持人評選。TBS電視臺的女主播們相比於其他臺來說明顯處於下風。正是出於把這批「沒有氣場、沒有魅力更沒有自覺」的主播們打造成明星的企圖,TBS於2012年開啟了這檔主要參演人員全是旗下主持人的深夜節目。
《女主播的懲罰》截圖在大久保佳代子和伊達幹生兩位中堅搞笑藝人的帶領下,主播們主動或被迫參與到每期不同的主題之中。作為一檔深夜節目,《女主播的懲罰》預算十分有限,所以基本上每期都只有一個固定的外景地:比如在KTV的包廂進行主播「音痴」對決,又或者是在一個會議室舉行電視臺新周邊設計大會。但節目成功的地方就在於通過調動嘉賓本身的特色從而在這些簡陋的設定裡發揮出無限可能的效果。而具體的做法則是在今天的中國娛樂圈也已經常見的「立人設」。
每一個主播都會被按上冷漠、無釐頭、嚴肅等等性格設定。這其中既有她們本人性格的放大,也有看上去是節目組隨手的設定。在「僧多粥少」的情況下,人設接近或重複的主播們就需要靠自己的臨場反應來實現和別人的差別化。而如何平衡劇本感和自然流露之間的分寸也成為每一個參加者最重要的功課。
《女主播的懲罰》截圖節目的一個固定看點就是當時還在TBS臺的田中和同事加藤Sylwia之間的對抗。走「作女」路線的前者和走知性路線的後者幾乎在所有議題上都能爭起來,但她倆明顯是玩笑的撕X又因為作為主持人的基本素養顯得有理有據。靠著她們的帶動,整個節目的主要框架被支撐了起來。而每期都分屬不同「陣營」的其他參與者們又可以在大框架下發揮自己的閃光點。
正是靠著主播們對自己在新聞臺背後性格的大方展現以及對主持人這個職業的自我嘲諷,從頭到尾透露著一股「寒酸味」的《女主播的懲罰》在一眾深夜節目中脫穎而出成為收視冠軍。而在後幾年的最受歡迎女主播的評選中,TBS主持人整體的排名也都得到了提高,可謂是一舉兩得實現了初心。
作為節目核心的田中也靠著自己「討人厭」但又難忘的性格一下提升了知名度。此後幾年,她多次「打敗」一眾女星蟬聯了好幾屆令人討厭的女藝人榜首。而娛樂圈的一個真理就是即使是只有壞名聲也比沒有名聲來得好。2014年9月,田中正式發布退出TBS電視臺成為獨立藝人的申明。有意思的是,她要退出電視臺這個哏其實在節目中已經被玩了很多遍,所以大家也沒有感到驚訝。相比之下,作為她「死對頭」的以專業能力為賣點的加藤主播,在節目未完結之時就表示要專心主持本業而不參加錄製。這麼看來,「人設」的時真時假還確實不太好猜。
《女人對女人生氣的夜晚》(女が女に怒る夜)從某種意義上說,《女人對女人生氣的夜晚》頗有點鼎盛時期的《康熙來了》的味道(或者應該反過來說?考慮到「康熙」借鑑了不少日本綜藝的設定)。
《女人對女人生氣的夜晚》截圖這檔NTV於2017年12月推出的不定期綜藝目前為止總共播放了6回。最早的兩集時長只有一小時,在受到了好評後其播出時間直接翻倍。節目的嘉賓主要分為固定和流動的兩類。前者有主持人上田晉也和包括MEGUMI以及若槻千夏等在內的老牌「通告藝人」。後者則是每期新加入的來自不同領域的毒舌女星。除此之外,每一期節目還會請一到兩位「鮮肉」男藝人——包括片寄涼太、中村倫也等——作為名義上的「嘉賓」和實際上的「受害人」加入。
簡單來講,本節目只有吐槽生活中遇到的令人不爽的女生這一個主題:從把明明是被別人剛推薦的化妝品當作自己的愛用品再介紹給他人的「學人精」,到借著兒童節的由頭髮出自己P了很久的學生時代的照片,再到聖誕節發朋友圈曬男友送的名牌包並配文「真是氣死我了,老是送一個牌子的」。你能想到或壓根想不到的KY行為都會被犀利的嘉賓們一一當眾處刑。而就憑這些雖然表現不一但其實核心雷同的題目竟然能聊六期,也不得不感嘆這些通告藝人們對生活細緻入微的觀察以及超絕的複述力和表演力。
《女人對女人生氣的夜晚》截圖本文的主角田中美奈實從第三期開始加入節目的固定班底。雖然在一眾炮火猛烈的老牌藝人的主導下,田中在本節目中分配到的鏡頭遠沒有《女主播的懲罰》裡那麼多。但每期總能貢獻出彩橋段的她也算是在獨立之後刷了好幾波知名度。
在節目中,田中仍保留了自己「作」和「嗲」的「傳統藝能」。比如她也努力嘗試加入到對做作女的討伐中去,但聊到一半大家都會意識到原來她就是最典型的那一類。雖然來自同性藝人的攻擊和來自男嘉賓的憐憫顯然是劇本的套路,但在嬉笑怒罵之間她自己的存在感也得到了提升。
作為棚內收錄的不定期綜藝,《女人對女人生氣的夜晚》的製作費也不是最高的那一檔。但節目正是靠著對「人人眼中有,人人筆下無」的日常行為的吐槽,成功地抓住了作為最主要收視群體的女性們的眼光。再加上通常是來宣傳自己作品的鮮肉們「白送」的加盟,更讓這一目標觀眾的停留時間得到延長。雖然節目單一的題材不太可能被常規化,但我們也可以預見今後的每個季度裡它作為特別篇的再次登場。
《有點心機又如何》(あざとくて何が悪いの?)這檔在去年9月和今年4月才只推出了兩期的綜藝卻在網絡空間引起了巨大的討論。節目的主持人是搞笑藝人或者用「蒼井優的老公」這個頭銜才更讓人熟知的山裡亮太。對比前兩個節目裡嘉賓的人海戰術,本節目只有田中和朝日臺另一位人氣主播弘中綾香兩人。
節目最重要的一個主題就在於「品茶」。製作組在對六百多位20-40歲路人採訪的基礎上總結出了在各種場合中賣弄心機的女生的行為模式,而這其中又以日本年輕人最熱衷的「聯誼酒會」為重中之重。而田中們的主要任務就是觀看由小有名氣的女演員對這些「綠茶」情景的再現並進行實時吐槽。
《有點心機又如何》截圖不同於前兩個節目,田中在此可謂終於達到了自己的「完成形態」。之前,她的存在感是建立在作為消極地被攻擊的那一方,而在《有點心機又如何》裡她則展開了自己更積極的「王者出擊」。更重要的是,她對於各色心機女的批判又不是出於她們耍心機這件事本身,而是她們的心機都太過淺顯是自己早就玩剩下的這一事實之上。
相比於假借戴男生的帽子來實現肢體接觸,更厲害的是用表揚他們的搭配來讓對方自己提出「你戴上也好看」的建議;而相比於嘗一下對方的酒來實現間接接吻,故意錯開對方喝過的位置說「要避免間接接吻哦」才是高語境的高端局,如此種種。已經成為「傳說」的田中使出了自己的渾身解數把「做作」當成了最厲害的武器。
更進一步說,《有點心機又如何》的好看還在於它不時體現出的,對包括男女關係在內的後現代式的解構。作為在演藝圈混了十多年的「老綠茶」,田中已經很清楚知道如何用這個設定來獲得甚至是那些討厭她的女性觀眾們的好感。比如在對情景劇中演員們不留情面的吐槽後,她也會把矛頭指向自己。至今仍然單身的田中告訴觀眾「心機其實只是抱佛腳」。聯誼小手段的對象無非是世人眼中「條件好」的結婚對象而絕不是自己真正心動的那個人。
另一方面,不管是《女主播的懲罰》還是《女人對女人生氣的夜晚》,歸根結底都建立在社會對女性們的刻板印象上。在如今的日本社會,越來越「藝人化」的女主播已經成為類似於中文語境裡「好嫁風」的存在。很少有人用一個主播應該有的專業能力來很衡量在節目中只作為花瓶而存在的她們。而相比於大眾媒體對男性之間鬥爭的表現總是限定在職場等專業領域,人們似乎對女性之間在日常生活中相互為難的「撕X」更感興趣。
雖說《有點心機又如何》也不能完全逃出這種差別化的性別範式,但節目從賦予被汙名化的「綠茶」以多樣化的「能動性」開始就體現出了一定的積極性。在對聯誼活動中心機女的誇張再現和批判中所隱藏的是對傳統婚姻觀本身不合理性的批判。
更有甚者,在第二期裡節目直接呈現了越來越多充滿了心機的男人形象。在日本娛樂圈「心機男」代表千葉雄大的加入下,兩位漂亮姐姐一起分享了自己喜歡的年下男心機並批判做作過頭的油膩男。這種逆向的「凝視」也在一定程度上顛覆了傳統社會賦予兩性的角色。
在女性性別意識越來越崛起的當下,不把平等視作是一個需要達到的目的,而是攻擊她人不夠激進的手段,這種現象似乎也愈發常見。作為在一個充滿了系統性性別不平等的業界中實現成功的藝人,田中美奈實似乎也在用自己的經歷告訴我們「綠茶」其實也存在著女權的可能性。
(本文來自澎湃新聞,更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)