「現在還是一個需要多條腿走路的時候，但也要為了拔高中國主流觀眾的審美預期做這樣的品牌建設。
作者 | 江婧怡
採訪 | 張一童 江婧怡
打開《唐人街探案》網劇的第一集，一個叫林默的新偵探角色成為了主人公。只有偶爾出現的警長坤泰和手機視頻裡匆匆露面的唐仁，提醒著觀眾網劇與主線電影的關聯。
從2015年第一部《唐人街探案》（以下簡稱《唐探》）上映，到2020年網劇和《唐探3》組合牌的打出，中國市場上出現了一個以系列化形式正向發展的影視IP。比起主線電影的延續，《唐探》網劇的出現或許更值得被標刻為這一本格推理電影系列真正發育成熟的裡程碑事件。
網劇以12集單元劇的形式呈現，推出了林默、Ivy、五大靈童等在《唐探3》中也將出現的新角色，先於主線電影建立了風格化的人物小傳。與此同時，柯汶利、戴墨、姚文逸、來牧寬四位由陳思誠一手挖掘並培養的新導演也被推向了臺前。
對於陳思誠來說，這是他圍繞IP開發有意識地建立創作團隊的開端，也是他由純粹的導演、編劇身份轉向項目決策型角色的嘗試。
對於借網劇契機冒頭的新一批導演來說，他們藉由IP影響力接觸到了更大規模的製作，這是一次接近電影的演練機會，也是他們向職業導演過渡的必由之路。
對於愛奇藝來說，這是具有行業標杆性意義的嘗試，創下新紀錄的單集千萬的高投入是探索網際網路娛樂新內容的必要成本。
這是一部被賦予多層意義的網劇，每個人都在其中各取所需。
01 | 陳思誠的身份轉變
這是一個從《唐探2》開始就鋪陳的計劃。
從第二部開始，陳思誠安排區別於秦風唐仁組合的新偵探角色批量出現，這是唐探IP系列化布局的初現。但在《唐探2》中，這些新偵探更多還僅僅是為了與主角形成差異而作為輔助性角色出現，包括更多選擇外國演員出演，網劇主角林默在crimaster的排行榜上已經出現，不過IP開發的重心此時還未落到鋪設支線上。
到《唐探2》告一段落，陳思誠開始構思林默這一角色的獨立篇章時，他對如何打造這一IP已經有了更清晰的方向：用其他形態表達輔線內容，作為主線電影的補充，是系列化發展的必由之路和長續發展的機會。「《唐探》這個系列的主線電影其實是越來越難做的，有點像漫威電影，所以我現在反而可以做一些其他偵探類的電影，它可以更風格化，更接近於偵探電影本身。」
相較於商業電影這樣需要向市場尋求最大公約數的C端生意，網劇這種目前仍以ToB為主的形態具備更多類型化的可能，更能滿足陳思誠系列化開發、樹立新偵探角色的需求。
「《唐探》的電影是一個複合類型，是因為我們要讓更多的人可以走進影院。劇的話更ToB，在平臺上看更可以讓我們不用考慮所有觀眾的感受，我反而覺得可以更接近於我認為更理想的偵探片的感受。」
這也是為什麼，在網劇的第一個單元，我們會看到一個更類似驚悚片的推理劇，而《唐探》標誌性的喜劇元素在其中被允許讓位於更強烈的風格化敘事，而僅作為調節節奏、鬆弛觀眾神經的點綴出現。
自《遠大前程》後，陳思誠在很長一段時間內都對外表示不再拍攝電視劇，網劇也是他從未涉獵的領域。而且並行內容的規劃必然促使《唐探》IP容量的迅速增長，陳思誠個人的精力已經難以覆蓋整個系列的發育進程。
由導演角色轉向監製身份，培育起可以貫徹《唐探》系列風格、獨立運作劇集乃至電影的團隊，陳思誠才能更高效地分配有限的精力來拓展「唐探宇宙」和開發新的IP系列，這也意味著網劇將成為新團隊的練兵場。
陳思誠開始帶著寫好的劇本，沿著自己的人脈挑選合適的候選人。從《北京愛情故事》起就一直跟著陳思誠做執行導演的戴墨，對《唐探》系列的風格和片場的操作最為了解，讓戴墨加入網劇是他性價比最高的選擇。當時他的人選範圍還擴展到了臺灣，柯汶利就是當時他在臺灣談的幾十位導演的其中一個。
個人的觸角畢竟有限，陳思誠需要一位比他更了解網際網路娛樂內容製作，而且具備挖掘新導演能力的製片人。曾在搜狐視頻擔任內容運營中心總編輯，並帶出過大鵬、姚婷婷、劉暢等青年導演的尚娜是一個合適的選擇。2018年4月以製片人身份加入後，尚娜幫陳思誠完成的第一件大事就是遴選網劇的導演團隊。
陳思誠給尚娜提出的明確要求只有兩個，一是新導演必須具有拍商業類型片的審美和能力，二是未來能與唐探宇宙發生關係。在尚娜從FIRST、青蔥計劃、朋友推薦等多個渠道搜集的數十位新生導演中，來牧寬和姚文逸被挑選出來。
前者是北京電影學院1996級導演系的科班出身，而且已經在田壯壯、張楊等名導手下走完了一個職業導演的成長路徑，有相對成熟的類型片拍攝經驗。後者雖然年輕，僅有拍攝短片的經驗，但在青蔥計劃中表現出的類型片拍攝潛力被陳思誠和尚娜看中。
在這批新導演被推到前臺的過程中，陳思誠退居二線卻完成了升格。尚娜指出，陳思誠已經成為整個團隊最核心、最頂端的決策型人物，「好比一個公司的CEO，他有一個規劃，而你要把這個規劃變成實際存在的事。」
尚娜曾復盤過，網劇拍攝期間《唐探3》和《誤殺》兩部電影也在同期進行，而12集單元劇的片長相當於6部電影，這意味著陳思誠在網劇劇本研發到最終上線的這一年半時間內，總工作量等同於8部電影，培養了4個職業導演。
這是陳思誠如果仍作為導演所不可能完成的。
02 | 新導演的兩條路徑
《曼陀羅之舞》的第一個鏡頭，是主角阿溫對著鏡頭娓娓道來的畫面，節奏緩慢，沒有快速花哨的剪輯。按照網劇和網絡電影的前6分鐘吸引法則，這種拍法並不按常理來，反而更像是電影的開場。
柯汶利也確實是按照電影標準來拍的。當初柯汶利因為其作品中體現出的暗黑風格而被選中，考慮到他善於營造氛圍和影像語言的長板，陳思誠判斷要想在《曼陀羅之舞》這個故事中實驗「推理+驚悚」類型搭配，交給柯汶利來發揮會更適合。
在這一單元4集的體量中，無論是從鏡頭調度、音效美術，還是從恐怖轉驚悚再轉向推理的複合類型設計，除了開頭對林默與唐仁關係的交代之外，你完全可以把它從《唐探》網劇的大標題下摘出來，當成一部完整的偵探獨立電影來看。
最開始答應陳思誠與他合作網劇的時候，柯汶利兩部《唐探》電影都沒看過，只覺得這是一個有片拍的工作機會。不過從拿到劇本到最終剪輯，由於配備給他的是電影的原班人馬，柯汶利自始至終都覺得，「我們本來就是在拍電影」。
因為柯汶利的《曼陀羅之舞》恰好是打頭陣的那一個，陳思誠需要主導影像、節奏和表演的定調工作，還要協助可能是整個片場最缺乏拍攝經驗的他在主創團隊中樹立威信，於是柯汶利成了四個導演中與監製接觸最多，溝通最密切的一個。
在現場，陳思誠經常會和他討論演員的戲，給予非常明確的指導意見，有幾場甚至陳思誠自己會下場拍攝，在拍攝時間有限的情況下，他甚至比柯汶利還希望「再來一條」。
僅有33天的拍攝期也是柯汶利唯一感覺到自己是在拍網劇的地方。相較於之後《誤殺》60天的拍攝期，要獲取幾乎同等的素材量卻被壓縮了將近一半的工作時長。這不是柯汶利習慣的工作節奏，「用時間去換質量是肯定的，但我們還要兼顧到品質。」
以商業電影為標的，33天確實比較緊迫，但與3個月拍60集的中國電視劇常規拍攝速度相比，《唐探》網劇12集拍三個半月，已經達到了非常高的精度。而時間意味著成本，從製片人角度來看，尚娜認為對標國內的網劇製作水準，《唐探》網劇已經給這批年輕導演提供了最高規格的單集成本和製作班底。
也就是說，對柯汶利這樣尚未在國內市場積累起充足行業資源的年輕導演而言，《唐探》網劇實現了在儘可能高的有限預算下，創造儘可能接近拍攝大製作商業類型片的實踐機會。
很快，柯汶利迎來了獨立執導電影的機會。《曼陀羅之舞》殺青不到一周，陳思誠將《誤殺》的劇本交到他的手上。除了一貫會在前期籌備時投入大量精力，《誤殺》2019年5月開機以後，陳思誠來片場的頻率明顯下降。其中雖然也有《唐探3》開始籌備、取景的原因，但柯汶利明顯感覺到和網劇時期相比，他「管得少了」。
如果說拍網劇時，在監製這一層的幫扶之下，柯汶利直接對接陳思誠，還能做到比較純粹地只是完成導演的工作，那麼到了《誤殺》階段，柯汶利則需要適應如何正面與製片、投資方接觸。
不過陳思誠在內容把控上，仍然保持著他的強勢。在李維傑取錢的那一場戲，他要求柯汶利和攝影重新剪輯，插入更多的閃回蒙太奇，用更主觀的影像語言營造催眠的感覺。「因為這是我自己監製的第一部電影，我不能讓它折。」
在陳思誠的用人標準中，每個項目都是測試新團隊的過程。拍攝標準接近電影的《唐探》網劇是對導演執行力的第一層考察，他會根據每個新導演的風格、成熟程度和個人機遇，推薦進一步拍攝電影的機會。
《誤殺》最終超11億元的票房驗證了柯汶利執導類型片的能力，他也成為率先在陳思誠手下完成由網劇導演向商業類型片導演快速成熟過程的新兵。
四個新導演裡，來牧寬是年紀最大的一個，和他同屆的北影表演系，就是最著名的出過趙薇、黃曉明、陳坤的96級明星班。他代表著不同於柯汶利的另一條路徑。
《幽靈邀請賽》單元雖然從劇本層面被陳思誠評價是最為完整的一個，但在團隊內部一致被認為拍攝製作難度最高。從更現實的角度來說，在需要同期籌備三個單元劇和《唐探3》時，把《幽靈邀請賽》交給閱歷和拍攝經驗更加豐富的來牧寬是他最好的選擇。
電競題材直接對標年輕觀眾，也就是網劇最廣大的受眾，不過國內此前從沒有成功的劇集案例，而且與前兩個單元的風格截然不同。五大靈童的日漫式強人設組合雖然有記憶點，也和《唐探》主系列的合家歡氣質更為契合，但導演需要在4集的體量內一次性樹立五個幾乎完全與主系列電影無關的新偵探形象和一個全新的遊戲世界觀，還要完整地演繹推理劇情，拿到劇本時，來牧寬「倒吸一口涼氣」。
劇情的文本並不涉及世界觀具體規則的制定，但「它需要去展示的，和需要去做的事情，是製造一個世界，讓你扮演一個上帝的角色。」以至於最終畫面剪輯確定到開播前的這段時間，《幽靈邀請賽》的電競世界觀塑造工作一直在進行。
「對觀眾來說這就是把特效加進去，對於我們來講它是要講道理。為什麼是電磁圈和毒霧會傷害人，它是物理傷害，還是概念性的傷害，它是讓人窒息而死，還是讓人中毒而死。這個世界的遊戲規則不需要觀眾看到，但我要考慮這些東西的合理性。」
雖然來牧寬一直覺得這個建構於電競世界之上的劇本「好像不是現在應該去做的一個項目」，但《幽靈邀請賽》真正吸引他的地方又在於那些更形而上的、為故事帶來層次感的主題內核，包括遊戲與現實人生的關係，包括虛擬空間對人的影響，以及關於人的孤獨的話題。
「劇裡我們沒有這麼深刻，我們也不需要那麼深刻。我們覺得觀眾還沒有做好準備的時候，我們希望給觀眾更多的友善。但是這東西你必須要知道，就跟我們遊戲規則一樣，不需要告訴觀眾，但是你必須要想清楚這個事情。」
對於來牧寬而言，在陳思誠提供的空間裡，他最需要的不是成長性的提升和經驗的積累。他擁有完整的職業導演訓練路徑，也有過較為豐富的電視劇執導經驗，能掌握從廣告到類型片乃至文藝片的製作，接手《唐探》網劇以及後續的項目資源時，來牧寬更多考慮的會是這能否為他爭取到更大的個人創作理念表達空間，「做純粹的事」。
很少有觀眾能知道拍《自由人》的柯汶利，也很少有人注意到來牧寬還叫來赫時拍的那些片子。進入到中國目前最成功的商業片系列中，無論是柯汶利還是來牧寬，他們無疑藉助著唐探IP的影響力和陳思誠個人的商業決斷力，獲得了更高的起點和更好的資源。
03 | 平臺押寶新內容
在《唐探》網劇的映後發布會上，愛奇藝首席內容官王曉暉用「階段性標杆提升的典範」來形容這部12集的單元劇之於網絡劇集行業的重要意義。
上一次行業內如此有信心地談論網劇的內容升級，還是在2016、2017年。伴隨著《最好的我們》、《河神》、《無證之罪》等一批在市場和口碑上都表現優異的網絡劇集的出現，網劇投資水平完成了一次躍升，基本達到與傳統電視劇相當的投資體量，劇集水平也向更高質量、更接近電影水準的方向進行。
不過這一次陳思誠提出的是單集預算超千萬的短劇集規劃。雖然是全電影班底的製作水平，但在目前網劇的普遍製作水平下，《唐探》網劇單集成本甚至等於一些網劇的全部拍攝成本。
當年，尚娜負責開發的《匆匆那年》以單集過百萬的投資改變了網絡劇集低成本投入和製作的格局，因此她了解投資對網劇品質升級的重要性，「拍什麼標準的電影和錢是息息相關的。視頻網站要想做所謂電影級別的品質，就得用電影級別的投資。」
達到如此投資體量和製作水準的《唐探》網劇必然要在幾家頭部視頻平臺中尋找合作夥伴，相應的，平臺能獲得的也將是國內目前最成功的商業類型系列片的團隊合作，甚至是能夠與海外劇集製作水準對標的機會。
優先拋出橄欖枝、與陳思誠一拍即合的是愛奇藝。
愛奇藝在網劇新內容上的布局從2年前開始。《無證之罪》驗證了更輕盈的短劇集也可以獲得良好的市場效應和口碑。作為長劇集市場的補充，短劇集的體量和集數不僅更符合網生一代年輕人的觀看習慣，而且在爭奪用戶的娛樂時間時更有機會。
「如果一個六七十集的長劇集不能成為現象級，不具備社交的屬性，你是絕對不會看的，因為你的時間非常緊張。但一個精品的12集其實佔不了你多少時間。這是我們去做短劇集這個大類型的布局的一個核心因素。」戴瑩介紹道。
伴隨行動支付的普及和內容付費的習慣養成，如今網絡劇集面對的市場情況比之五年前已經有了質的飛躍。此前成功試驗的分帳劇模式一定程度上降低了平臺的內容投入風險，直接從C端付費會員獲取收入從而減輕了平臺燒錢養內容的壓力，而且解決ToB為主的劇集生產模式離觀眾太遠的問題。
但分帳模式解決的是中小成本製作、更分眾的劇集上線問題。當平臺流量到頂，廣告收入和會員的商業模式進入拐點，如何提升留存率、保持持續拉新能力、提升ARPU值成了幾大視頻平臺的新命題。
「燒錢」的過程還要繼續，因為樹立平臺品牌獨特價值的過程仍在進行。在愛奇藝的判斷中，《唐探》網劇具備行業創新的潛質。在並非最有錢的前提下投入成本做一部最貴的網劇，愛奇藝押寶的是未來網際網路娛樂內容的新趨勢，即以內容為核心競爭力，提供更多高成本、大製作的頭部精品劇，從而吸引用戶為劇集品質花錢的路線。
「要是從純付費角度去看一個商業模式，可能選擇做《陳情令》更好。但是從平臺角度來講，你的商業模式來自你想要的那部分。可能現在還是一個需要多條腿走路的時候，但也要為了拔高中國主流觀眾的審美預期做這樣的品牌建設。也許愛奇藝在未來兩年、三年間，每年會出三部、五部《唐探》網劇這樣的內容，我相信它一定不只是去做公益。」尚娜說。
這次《唐探》網劇還沒有實行單片付費的模式，但據戴瑩介紹，《唐探3》上映後，網劇將配合電影轉為付費劇集。目前《唐探》網劇的男女觀眾比接近1:1，與網劇女性觀眾為主的情況不同，這意味著《唐探》IP進入劇集層面，仍維持著最大公約數的普遍吸引力。
當觀眾在電影院消費完《唐探3》以後，能帶動多少人回頭觀看網劇，並願意為網劇來付費，這可能成為一種新的網劇付費模式的嘗試，也會成為檢驗唐探IP價值的一個驗證指標。