文 王中中
《演員請就位2》結束了,我們終於可以告別這位熱搜榜常客。
作為時下最熱門的話題製造機,《演員請就位2》最受矚目的「好戲」不在舞臺上,反倒是由臺下的導演們傾力呈現,離不開絕對C位大男主郭敬明。
在話題性十足的各式鬧劇中,很多人大概忘了胡杏兒的《親愛的》其實是第一個用演技出圈,憑實力上的微博熱搜。
畢竟戲如人生,再荒誕的戲目都能窺出些許人間百態。有浮誇戲精大賺特賺各種流量,自然也有踏實低調的演員贏得美名。
有網友說,這檔節目做得最有「人性」的一件事,就是把冠軍給了胡杏兒這個節目「最大公約數」。
在眾說紛壇爭論不休的混亂場合,需要有那麼一個人能讓大家達成共識,代表了一檔娛樂綜藝節目對於表演藝術的公正性。
在一些觀眾看來,或許《演員請就位2》「不值得」,但胡杏兒絕對值得這個冠軍。
幸而還有胡杏兒,幸好我們還需要「胡杏兒」。需要她來告訴我們,在流量為王的時代,認真不會被嘲弄,努力的人值得笑到最後。
沒有主角臉,但有主角命
節目第一期公演,胡杏兒憑著《親愛的》李紅琴一角拿下了李誠儒老師的高評價「我在她身上看到了寶貴的東西」——特別是當女演員,要不怕醜。
事實上,回顧胡杏兒20年來的演藝生涯,她不僅是不怕醜,更是熱衷去「扮醜」。
和大部分從TVB出來的香港女演員一樣,放在當年港劇的環境下胡杏兒的經歷並不算多麼特別。
在TVB當演員,多的是「盡人事聽天命」的人。 / 《演員請就位2》
港姐出道一夜成名,在各大劇組裡跑龍套刷臉磨練演技,再過幾年熬出頭了就可以擔正當大女主。運氣好的,早早拿了視後當名正言順的門面花旦;運氣不好,那就去轉型突破,在TVB這種大型公司,只要當個安分守己的老黃牛打工人不愁沒有獎項到手。
像這樣的經歷模板,不止是胡杏兒,套在佘詩曼、蔡少芬等人身上同樣適用。只不過,胡杏兒的運氣比起她的前輩們和同期花旦都要差上一些。
1999年,19歲的胡杏兒拿到了這屆香港小姐的季軍。這年的港姐冠軍,是被港媒稱為繼李嘉欣之後最美港姐的郭羨妮。「那一次不是20個人爭奪冠軍,而是19個人爭奪亞軍和季軍。」胡杏兒說。
在郭羨妮降維打擊級別的美貌下,想必很多人都覺得自己是「螢火之光豈敢與日月爭輝」。
不像郭羨妮驚豔眾人,一出道就拿到公司最好的資源,和古天樂、林峰、宣萱這些當紅藝人共演臺慶劇《尋秦記》,胡杏兒只能接受公司安排在各個劇組跑龍套,飾演的小角色總是千篇一律。
因為長相乖巧親切,說白了就是不夠「美」,她早年被公司定位成鄰家小妹,剛出道的幾年,她重複扮演了很多同類型的「妹妹」。
《錦繡良緣》裡,她是男主的五妹;《婚姻乏術》裡,她又是女主的妹妹;《再生緣》裡,甚至成了反派的妹妹。
那些年胡杏兒扮演過的「妹妹」,只看裝扮甚至分不清這是哪部劇的角色。 / 《錦繡良緣》
這些「妹妹」們往往身上都帶有活潑開朗的標籤,並且都是完美純良的好人形象。飾演這種千篇一律的劇情推動工具人,讓胡杏兒感到崩潰,開始自我懷疑「我是不是一輩子都要演別人的妹妹?」
直到2002年,她等來了《流金歲月》裡丁善茵這個角色。丁善茵雖然也是別人的妹妹,但因為是一個智力異於常人的角色,所以有了更多的演繹層次。正是這次機會,胡杏兒的努力終於被觀眾肯定,次年的《律政新人王》高層點名讓她來飾演女一號。
大概對於大多數人而言,重複做同樣的事情,未免會化成套路敷衍了事,但胡杏兒並沒有。即使角色總相似,但每次搭戲的演員都會不一樣。這些演員成了她鑽研學習的對象,每一場戲她都會想盡辦法和對方碰撞出新火花。
丁善茵這塊跳板也沒能讓胡杏兒逃過嘴毒的港媒。港媒形容她能夠演好丁善茵這個輕度弱智,是因為她「本色出演」。
即使不被看好,被導演嫌棄「你別做夢了,你不可能也不會有機會做主角」,也不妨礙她繼續努力。
沒有主角臉,就不配當主角了嗎?如果從這個主旨出發,胡杏兒的經歷就是最標準的大女主劇本。
剃掉頭髮,以從未見過的硬氣形象和吳鎮宇搭戲《衝上雲霄》。為了第一部擔任女主角的《肥田喜事》,兩個月內增肥36斤,成了TVB最不顧形象的女主角何美田。不僅扮醜還要扮惡,《萬凰之王》的終極反派皇后角色讓她拿下「三料視後」,站上了TVB藝人生涯的巔峰。
拼盡全力,只是為了不放過每一個機會。 / 《演員請就位2》
贏得的掌聲和歡呼足夠多,再也沒有人說她不能當主角。而「主角」接下來最應該做什麼?那就是繼續出發,流言蜚語從不困擾她。
沒想過要贏,絕對不服輸
"你不拼命的話,你很難走得遠。」
努力對於一個演員意味著什麼,在胡杏兒這個「娛樂圈打工人」眼中只是為了保證自己不被行業「辭退」的謀生技能。
在TVB工作時,胡杏兒有過一個外號叫女鐵人。當時劇組的其他工作夥伴都恨不能有一天胡杏兒突然「倒了」,這樣就可以全組休息不用拍了。然而胡杏兒在TVB工作了16年,這個玩笑式「期望」一次都沒有實現過。
同樣來自香港的爾冬陞,卻說自己不認識胡杏兒。「香港這麼小,從來沒碰過」,爾冬陞這番話大概也是胡杏兒不得不拼的原因之一。
「當時大家都是這樣的,不怎麼會偷懶,那個氛圍讓你只能這樣,而且還年輕,年輕就有一顆拼搏的心。」通常人們提起拼搏,多少會有些情緒激昂,回憶辛酸過往或多或少也有些傷懷,可胡杏兒沒有,她只是語氣平靜地陳述過往。
《誤殺》這期播出時,胡杏兒在臺上說這幾天高強度的排練讓她很感觸,想到了她的「娘家」TVB。
「我在TVB 16年,以前拍戲的環境是沒得睡覺,劇本可能是今晚給你,明天拍,但是你也要演得好,因為你演不好,播出去,別人不會罵其他人,就說你演得不好。我是在TVB這個少林寺訓練出來的,所以,沒有TVB,沒有胡杏兒。」
即使是在TVB這個少林寺裡,胡杏兒也是最強悍的十八銅人之首。
眾所周知,TVB工作強度特別大。白天拍外景、晚上拍棚戲,連拍20個小時是常有的事。胡杏兒最辛苦的時期,連續一個星期、一天拍20個小時,即使回家也只能睡10分鐘,還試過累到不管不顧直接睡在了公司被稱為「鬼屋」的休息室。「即使它來找我,我也沒力氣害怕。」
TVB 還有個不成文的規矩,演員拿到的都是「飛機劇本」——第二天要拍的戲,提前一晚才能拿到劇本,留給演員準備的時間並不寬裕。
胡杏兒形象盡毀出演的《肥田喜事》,當年的收視反響其實並不算好。所以說,觀眾心海底針,誰也無法判斷「好」的標準。
公司讓拍什麼就只能拍什麼,演員也控制不了最後作品的呈現水平,只能盡力演好。但是好的標準是什麼呢?沒有人知道,也沒太多的同行能夠傾囊相授。她只能通過作品出街後觀眾的反饋,一點點去精進自己的演技。
「有時候會被吐槽說你演得爛,我當然不想被罵了,就自己研究,或者跟一些前輩多請教,每次積累一點點經驗」。在被罵與不甘被罵的過程中,胡杏兒修煉成了「視後」胡杏兒。
胡杏兒第一次拍戲,是TVB敬業一姐「阿姐」汪明荃的《婚前昏後》。在裡面只是個小龍套的她,什麼都不懂連機位都不知道在哪,還擋了搭戲演員的光線被罵個狗血淋頭。
從錯誤裡學習,走過這些「不堪回首」的過往,對胡杏兒來說只有「盡力」這條路。輕描淡寫的兩個字,是「拼盡全力」的日日夜夜。
《野蠻奶奶》兩部曲除了湊成了黃宗澤和胡杏兒這對情侶,汪明荃與胡杏兒也因此結緣成了忘年交。胡杏兒結婚的時候,汪明荃還當了她的「媽媽」把她交付給丈夫。
這些努力能換來的,是她多年後再次和汪明荃一起演戲,得到對方那句「她對自己要求很高,比公司對她的要求還要高」讚賞時,依然能不卑不亢微笑接受的底氣。
四十不懼,
沒有「中年危機」的女演員
參加《演員請就位2》,很多人說胡杏兒是「產後復出」搞事業。但她覺得不應該用「復出」兩個字,因為她兩次懷孕生子,工作都只暫停了很短時間。自稱工作狂的胡杏兒,說自己不能停下來。
拍《那年花開月正圓》時,胡杏兒是帶著身孕進組的。劇組殺青後預產期在十月的她,八九月份還在跟著劇組飛到各個城市做宣傳,未曾缺席一場。
「懷孕以來一直聽人問我,什麼時候停工啊,怎麼還不停工啊,可我一直不明白:誒?為什麼要停工?」職業女性懷孕工作的大有人在,她覺得實在不需要大驚小怪。
胡杏兒拍《那年花開月正圓》時甚至有很多和孫儷的「打戲」,連新劇宣傳時也是拿她們二人的對立當賣點。
既當得了好演員,也能當好媽媽的胡杏兒,「女演員的中年危機」這個話題於她而言大概就像和懷孕一樣正常,不會影響到她的心態。「我不會覺得沒戲演了,這只是輿論拿出來討論的一個話題,事實不一定是這樣的。」
對於這個現象,胡杏兒並無意從女權角度去升華,只是淡淡地說:「人生就是如此,抱怨沒有用,我這樣的年紀,依然渴望能學到東西,每天都做好準備迎接挑戰就行了。」
在她心中,現在演戲最大的目標是演好一場戲,讓自己開心,也儘量讓大家開心。「你不可能要每個人都喜歡你。但是有時候你自己心目中的標準,當然也需要是高的,我覺得我是挺高的,然後我覺得做到我自己的要求就夠了。」
現在胡杏兒對自己最大的要求大概是,搞好事業。 / 《演員請就位2》
因為父親是公務員,能申請政府頒發的子女教育津貼,胡杏兒12歲時,父親送她和兩個姐姐去北愛爾蘭貝爾法斯特的一所教會學校讀書。
在她的印象中,貝爾法斯特是個陰冷多雨的地方。北愛爾蘭也不算個包容的地方,而家境拮据不是「白富美」的她生活更是難熬。孤獨和鬱結無處宣洩,她只能努力讓自己變得更好,才能逐漸平靜下來。
她性格中的強烈自尊心和高度耐受力的隱忍踏實,都是這段少年往事留在她生命裡的痕跡。
當年每次回家在倫敦T4航站樓轉機,13歲的她都會流連於一家高檔海鮮餐廳。隔著櫥窗,看著侍應來來往往,想著為什麼一小碟魚子醬就能賣那麼貴,想必極其美味,以後有了錢一定要試試。
成為當紅藝人後,胡杏兒有一次去歐洲出差恰巧在倫敦T4航站樓轉機。這一次她走進了這家餐廳,點了生蠔、三文魚、香檳、魚子醬,一通豪吃,才發現其實魚子醬也沒有想像中的那樣美味。
她在20年的演藝生涯中也得到過無數這樣的「魚子醬」,不完美、有缺陷,但依然在圓她當年的每一個夢。
40歲的「地才」蔡依林說,40歲真的feel damn good。同樣不是天才,一直努力到40歲仍未打算停止的胡杏兒也說,四十不懼。拋開危機,只要仍在路上,這才是精彩的開始。
參考資料
[1] 《天下第一friend》胡杏兒
[2] 《超級訪問》胡杏兒:暢談從港姐到拼命一姐
[3] 《非常靜距離》胡杏兒幸福轉身
[4] 胡杏兒:本人已就位 | 時尚先生
[5] 胡杏兒:"我沒有做過後悔的決定。" | InStyle優家畫報
[6] 胡杏兒:在自己的上升時代 | IconsPro星研所
[7] 胡杏兒:對主角沒執念 | 新京報
[8] 在胡杏兒身上,我看到了視後的自我修養 | 貓眼娛樂
[9] 胡杏兒:和孫儷演對手戲,要更努力 | 澎湃新聞
[10] 演員胡杏兒,是來給這個職業祛魅的 | 三聯生活周刊
[11] 胡杏兒終於紅了,她卻哭了 | 十點人物誌
[12] 1999年兩位港姐郭羨妮和胡杏兒的故事:兩個女孩,一個靚,一個不靚 | 藍小姐和黃小姐