從沒想過，突然有一天，我們會天各一方，再也沒有關係，再也沒有交集。你的喜怒哀樂，你的抑揚頓挫，你所有一切的情緒，我都無法觸及。
那天，清晨醒來，她發來信息說：「我要結婚了。」
我說：「很棒哎，請吃飯啊。」
她說：「說吧，想吃什麼？」
我說：「蛋包飯，不加蛋。」
她說：「滾。」
2012年，高考剛結束。蘇北的六月，躁動的心在樹下搖曳，久旱逢雨的季節，仿佛一口氣就能跑到歲月的盡頭，連人帶鞋都甩在了青春裡。
和她聯繫之後，並沒有了下文。仿佛山風拂過山崗，很快就躲進了山谷裡，燥熱的陽光褪去了正午時分的火辣，悄悄躲在山的那一邊，我們一起跟著走進夜色裡。
她叫C，是我的高中同學，就讀於南方的一所師範院校。在我整天渾渾噩噩不知所云的時光裡，她和一個她深愛的同班同學在一起了。
2012年深秋，北方漫天飛舞的落葉，隨風飄向遠方，將那句「我愛你」永遠定格在那個微涼的清晨。
2013年6月，我買了一張車票去了南方，車上聽一對新婚的小夫妻恩愛地說著情話，聽著聽著沉睡在顛簸裡。
2014年，在當年讀中學的地方，我們相約喝了幾杯酒，一瓶五糧液外加半打哈爾濱。醉意朦朧裡，我看見她邊哭邊笑，看見她趴在桌上睡著。假設我的手臂足夠長，我多麼想替她擦掉那流下的淚水。
送她回家的路上，她頭靠著車窗，望著窗外說：「還記得學校旁的那家早餐店嗎？」
我說：「記得啊。」
她說：「謝謝你！」
我望著窗外，沒有說話。
車子走過人群，走過拱橋，一頭扎進了小巷裡。
她突然說：「我餓了。」
我說：「想吃什麼？」
她說：「清香閣的蛋包飯，不加蛋。」
那天，我們坐在車站旁的小飯館裡，蘸著益林鎮的老醬油，幹了三大碗白米飯。吃完出來，她回家，我直接進了車站，身上就剩下兩百塊錢，買了一張最快發車的車票，大概記得是往無錫方向。
2015年3月，我一個人躲在無錫南長街的小酒吧裡，喝得昏天黑地，把隔壁桌新買的手機丟進了酒裡。我已記不清有誰走過我的身旁，記不清有誰在放聲歌唱，記不清有多少故事還沒開始就草草收場。
2015年11月，我躲開所有人的打擾，租了一間十平米的二層閣樓，開始寫作，想把過去發生的都寫進書裡。
2016年3月15日，新書完稿，交稿的那天，我一個人在樓下的飯館裡幹了三碗白米飯。
2016年3月18日，跑進小區裡的理髮店，推了個寸頭，朋友說我像是個剛刑滿釋放的犯人。是啊，刑滿釋放，重新做人了。
2016年4月，成都的公司開始進行新書上架前的預熱宣傳，朋友們都跑過來提前要書。不給，想要自己花錢買去。
其實前面的半年時間裡，沒幾個人知道我在哪裡，做了什麼。前面的半年，我沒有發動態，沒有到處晃悠，我是悶在一個十平米的小屋子裡完成我的第一本書。當我再次出現在人群中時，大家都說，青紅，你胖了。我捧著微微隆起的肚子，在人群裡咧著嘴傻笑。
如今，文藝小資的月月，已為人父的大鵬，修煉愛情的成英……還有那些認識的，不認識的，他們很快就會以書中幸福的姿態嬉皮笑臉地站在你們的眼前，以他們平凡的生活，講述著一個個溫暖的故事。
2016年4月28日，清晨醒來，她發來信息說：「我要結婚了。」
我說：「很棒哎，請吃飯啊。」
她說：「說吧，想吃什麼？」
我說：「蛋包飯，不加蛋。」
她說：「滾。」
從沒想過，突然有一天，我們會天各一方，再也沒有任何關係，再也沒有任何交集。你的喜笑顏開，你的抑揚頓挫，一切與你相關的情緒，從此我都無法觸及。
最近，腦海裡總是浮現著一個畫面：一個二十來歲的姑娘，整天整天地啃書學習，頭也不抬一下，要問她為什麼那麼拼？她說：「因為我想留在南方。」
後來有一天，她告訴我：「我要結婚了。」我只能說：「很棒。」因為她終於可以留在南方，並且很快就可以生根發芽。
2016年5月2日晚上7點，在老家鹽城的音樂節現場，聽王餵馬兄弟唱著：「我們像小說裡的悲劇人物一樣，把自己當成柴火燒掉，溫暖整個故事，你夢見了年輕的模樣……」
那天，是我第一次聽這首歌，我躲在人群後面，胡說八道地跟著哼，哼著哼著，就哭了。
演出結束，公司安排藝人吃飯，席間，我端著酒，問王餵馬：「北方好不好？」
他說：「好。」
我喝完一杯酒，撥通了C的電話，想告訴她北方也很好，可是手機那頭顯示忙音。
我扯著嗓子唱著那句「你就在南方，飄雪的南方，睡著、睡著。」
第二天凌晨兩點半，我更新了微博：「你要走，就千萬別回頭；你要走，哪怕山高路遠喲；你是駿馬，你是自由」。
來來往往的青春路上，每個人都懷著各種心情，路上數不清的風景，數不清的人，還有數不清的故事，正在不緊不慢地上演。
男孩畢業後來到了女孩所在的城市，結束了四年的異地戀，準備著年底回老家結婚。可是上個月，男孩查出得了白血病，女孩哭成了淚人，她拿著戶口簿對躺在病床上的男孩說：「趕快好起來，咱們這就去領證。」
女生一個人蹲在路邊，後面一個男生躡手躡腳跑過去抱住她，說：「親愛的，別生氣了，咱們回家吧。」
小姑娘顛著小腳追在爸爸後面，一把抱住她爸爸，說：「寶寶累了。」於是，她爸爸就把她抗在肩上，仿佛是要帶她去摘那天上的漫天星辰。
這個世界每天都上演著很多故事，每天都有婚禮，每天都有離別，笑聲久久迴蕩在禮堂，淚水也將淹沒站臺，還有多少心疼還沒有開始泛濫，就已經結束。
好了，別哭了，把眼淚擦乾，我們還要趕往下一個地方。
我走過城市，走過鄉村，走過白天和黑夜，幹上一碗劣酒，風塵僕僕去向遠方，讓我一個人走，別送，我會難過。
後來，我在別人的故事裡，看到了相似的關於青春的故事，看得淚眼婆娑，看得心如刀絞。當她告訴我她快結婚了的時候，我也只是說了一句，很棒。
初夏的季節，北方淹沒在整片綠色裡，那句「我愛你」永遠定格在那個微涼的清晨，再也沒有機會和勇氣說出口。
終於有一天，我也來到了南方，這裡沒有飄雪，這裡沒有火爐，同樣也沒有祝福。我靠在枕邊，整夜失眠。
無論南方還是北方，城市還是鄉村，其實誰都一樣，在未來的某一天，能平凡普通地活著。在拉薩的山腳下，在廈門的海灘上，在草原的帳篷裡，在麗江的酒吧裡，他們在塵世裡安然自若，在黑夜裡閃閃發光。
失眠的深夜，我翻開手機，看見那條「我要結婚了」的簡訊，腦子裡一片空白，好像再也記不起她的模樣，面對著四周雪白的牆面，自己也莫名其妙地笑了：「這下就好了。」
望著房間角落裡的一堆零碎，看到以前的日記本，突然發呆。
隨意翻開一頁，看到上面手抄著這麼幾句話：「如果有一天必須離開一個地方，一個曾經住過、愛過、深埋著所有過往的地方，無論以何種方式離開，永遠也不要回頭望，因為它們都已經消亡。」
我寫書，寫故事，寫芸芸眾生，只要你們願意看，我會一直寫下去，把我的故事都講給你們聽。
夜深了，餓了吧？走，請你吃蛋包飯，要不要加個蛋？
本文作者|青紅力薦書單《願所有相遇，都恰逢其時》