封面新聞記者 張杰
2019年日本改年號為「令和」，結束了「平成」時代。年號「平成」是日本政府委託東京大學等的幾位漢學泰鬥，提前幾年提出候補名單；最後於天皇去世當天，再召開專家會議，所推薦的新年號案，由當時的竹下登首相以及眾參議院正副議長予以同意，正式決定的。
「平成」兩個字，取自中國古代《史記》中的「內平外成」和《書經》中的「地平天成」。對於「年號」，日本普通民眾有如何感受的呢？「年號」對他們的日常生活有著怎樣的影響？讀一讀近日由上海譯文出版社出版的日本作家新井一二三新書《再見，平成時代》，能有深切的感受。
在這本散文集中，新井一二三以普通人的視角和感受，細緻回望了平成時代的種種，比如平成時代裡SMAP解散，安室奈美惠引退，櫻桃小丸子作者櫻桃子、西城秀樹等在平成最後一年告別世界。一個一個日本文化符號，畫上了休止符。
新井一二三是用中文創作的日本作家。大學期間以公費到中國留學兩年，其間遊走東北地區和雲南、內蒙古、海南等各地，回到日本擔任《朝日新聞》記者，後移民加拿大，開始用英文寫作。1994年到中國香港，任職《亞洲周刊》中文特派員，同時在眾多期刊上發表專欄、散文及小說。《獨立，從一個人旅行開始》出版後引起閱讀熱，2012年3月赴北京大學與上海復旦大學演講，受到熱烈反響。目前任教日本明治大學。
小丸子
普通人的記憶：從「昭和」到「平成」
新井一二三清楚地記得1989年1月7日早晨的情景。她睡醒走下樓來，父親說：天皇去世了。順便看看已開著的電視機，不僅平時播放的節目連廣告都全給取消，也完全沒有了背景音樂。電視屏幕的這邊和那邊，都安安靜靜，大家都不知該說什麼好，也不知該有什麼感覺才對。並不是全體日本人都難過不堪，畢竟天皇患病許久，而且是八十餘歲老壽星，瞑目往生不屬意外。但是，在整個社會上，還是瀰漫著一種虛無感。跟裕仁天皇一起，我們的昭和時代已過去了。即將開始的是什麼時代，暫時還不曉得。幾個小時後，當年的官房長官小淵惠三對著電視鏡頭，拿張紙牌宣告：新的年號是「平成」。
平成？她的第一反應就是不習慣。然而，老百姓對年號一級的國家大事，根本沒有話語權。雖然懷念昭和時代，但她冷靜考慮，平成也不是一無是處的。「比如說，我們永遠不會忘記的SMAP。在落差日趨懸殊的時代裡，我們至少有過大家能合唱的《世界上唯一的花》。雖然在日本，女性的社會地位仍舊低迷，可是我們也有了新一代的女性作家。她們再也不靠偉大父親的名字，可說白手起家，為奮鬥中的讀者群眾，不從高處而腳踏實地，寫出鼓勵加油的文字。再說，我們也不會忘記在裡約熱內盧奧運會上活躍的女選手們。」
2016年8月8日下午3點，當時八十三歲的日本天皇明仁在電視上表示：近來感到年邁老化，身心健康不如從前，故希望在有生之年，從天皇的位子退下來，把職位讓給兒子。新井一二三說，那是天皇的真實姿態與聲音第一次在電視上公開播放，叫許多日本人衷心驚訝。雖然天皇跟別人說話或者在集會上致辭的聲音之前也播放過很多次，但是通過電視直接向全體國民表達自己的想法，倒是他二十七年前登基以來的「平成」年間不折不扣的第一次。
在新井一二三看來，即將來臨的新時代裡，日本皇室能否持續，目前還是一個大問號。為了持續，只好改變。皇室的問題其實就是整個日本社會的問題。她曾經反對天皇制，如今倒覺得：把古老傳統持續到今天是日本人的福氣。明仁天皇和美智子皇后身體力行建立了平成式開明理智的日本皇室。他們親手帶大的德仁親王，以及他親自求愛的雅子妃，需要一方面推行改革，一方面保持傳統。考慮到雅子妃的病情還不穩定，「前途並不明朗。」
SMAP
再見SMAP！大除夕夜的茫然
每年的12月31日，很多日本人都是看著NHK電視臺的《紅白歌合戰》吃年夜飯。《紅白歌合戰》是眾歌手以性別分成紅白兩隊進行的歌唱對決，全部歌曲都唱完以後，由身在東京澀谷NHK音樂廳的三千多名觀眾投票決定，該年的表演到底紅隊優秀，還是白隊優秀。投票的方法，以前很長時間都用紅白兩面的紙制扇子：支持紅隊的人顯示出紅色的一面，支持白隊的則顯示出白色的一面。然後，有請帶著雙筒望遠鏡來的「日本野鳥觀察會」成員們，用計數器來數一數各隊贏得的票數有多少。
新井一二三從二十幾歲到三十幾歲，出國到海外留學、工作了十餘年。1997年回日本定居以後，幾乎每年的《紅白歌合戰》都是白隊壓倒紅隊。原因很簡單：以SMAP為核心，屬於傑尼斯事務所旗下的男性偶像組合越來越席捲整體節目。當初還只有SMAP和TOKIO而已，2010年以後，嵐、關8、V6、SexyZone等也一個一個地加進來。到了2015年的第六十六屆《紅白歌合戰》，連五十一歲的老大哥近藤真彥，也通過時間隧道出來壓軸。那一次，在紅白兩隊總共五十二組的男女歌手中，傑尼斯團隊就有七組：至於總人數，SMAP五個人、TOKIO五個人、嵐五個人、關8七個人、V6六個人、Sexy Zone五個人，再加上近藤真彥和早期曾屬於傑尼斯事務所的鄉廣美，一共有三十五個人。
近些年，著名製作人秋元康旗下的大型女性偶像組合也越來越多；以2005年年底出道的AKB48為先驅，到了2014年，竟然包括HKT48、SKE48、NMB48，以及大姐級的AKB48，總共四隊在《紅白歌合戰》的舞臺上唱唱跳跳。
可以說，在傑尼斯事務所的歷史上，SMAP是活動時間最長的組合：從1988年到2016年，前後二十八年一直作為現役偶像活躍於日本娛樂圈。最初他們是從十一歲到十五歲的男孩子。1991年第一次上《紅白歌合戰》舞臺的時候，也才十四歲到十八歲而已，由於日本的《勞動基準法》不允許未成年人在深夜裡工作，所以開始的幾年，他們都在節目剛開幕不久的七點多唱完歌后回家去的。可以說，日本的電視觀眾們，這些年一直目擊了他們從出道，經人氣逐漸提高，最後達到娛樂圈的最高點，並努力守住了好幾年天王地位的整個過程。木村拓哉、中居正廣、稻垣吾郎、草剪剛、香取慎吾五個人的名字，實實在在家喻戶曉，說他們是全日本家庭的親戚男孩都差不多。除了在小學課堂上學的《故鄉》以外，SMAP唱的《世界上唯一的花》，對日本人意義重大。他們對一億日本人團結一致的重要性幾乎跟皇室媲美。
2016年，SMAP宣布解散。2016年的《紅白歌合戰》成為「後SMAP」的第一次。新井一二三描述當時的場景，「現場以及全國電視機前的幾千萬觀眾，到最後一剎那都在衷心等待著：也許、也許、也許SMAP會出現。但是，節目結束的同時，2016年也結束，新的一年就成了沒有SMAP的第一年。」