張國榮:我一生沒做壞事,為何會這樣

2020-12-27 騰訊網

17 年很長,可以讓意氣風發的少年,鬢角生出白髮;

17 年很短,有些人,永遠被定格在最好的時光裡,風華絕代。

謹以此文,紀念張國榮逝世 17 周年。

01

張國榮出身在一個尚算富庶、但並不幸福的家庭。

父親張活海是知名的洋服裁縫,常為好萊塢明星和各界政商名流制衫,所以他自小衣食無憂,生活起居還有傭人服侍。

不過,對於一個孩子而言,父母的陪伴往往比物質享受更重要。

而在張國榮年少時期,「家長」常常是缺位的。

父親成日忙於商務應酬、結交好友,無暇顧及家庭,據張國榮所言,他小時候和父親共度的最長時間,是 36 個小時——因為有回父親應酬過後,酩酊大醉,癱倒在家,足足一天多。

而母親潘玉瑤,雖然與丈夫互不對付,但礙於情面,依然要一同出席各種社交場合、幫襯事業,對家裡的事情往往不聞不問。

最慘的時候,張國榮一星期只能見母親一面。

父親的二姨太,則是仗著老爺寵愛,囂張跋扈慣了,最過分時,還往他頭上淋尿。

家裡唯一關心他喜怒哀樂的,大概只有家裡的女傭——因為情誼深厚,他親暱地稱對方為「六姐」。

父母失和、親情淡漠,讓張國榮自小對婚姻和家庭心灰意冷。

回首童年,他雲淡風輕,一句總結:「沒有什麼值得我去記憶,沒有什麼值得我去留戀。」

02

1969 年, 13 歲的張國榮被送到英國留學,他就讀的中學裡,一共只有兩個華人,吃的東西口味也不怎麼樣。

在英國學習的日子,形單影隻,常感孤獨,但反倒讓他早早地學會了獨立生活,順便練就一手好廚藝。

大學時,他考入英國列斯大學讀紡織系,學習成績相當優異,還拿到過獎學金。

原本有望子承父業,再續輝煌,不過,沒多久,父親突然中風,往日裡笑臉相迎的「朋友」,突然間都不再與張家往來。

張國榮輟學返港後,迫於生計,擺過地攤、做過文員。

不過,在晦暗青春的盡頭,世界為這顆明星悄悄打開了一扇窗。

1977 年,香港麗的電視臺(就是後來的亞視)舉辦了「亞洲業餘歌手大賽」。

21 歲的張國榮報名參加,以一首《American Pie》拿到當年的亞軍,獲得一紙為期五年的唱片合約。

當時,《華僑日報》甚至將他稱為「最有前途新人」。

不過,這位「最有前途新人」,初出道時,並沒有一炮走紅。

他的第一張英文專輯《Day Dreamin'》,帶著 James Dean 式的反叛浪漫,並不太貼合當時的市場取向,反響可以說差到不能再差。

Day Dreamer張國榮 - Day Dreamin'

這張唱片銷路實在不行,音像店以 1 元 1 張的跳樓價清倉甩賣,數月心血,付諸東流。

他還被騙拍過一部名為《紅樓春上春》的三級電影——原本是被《紅樓夢》這個名頭吸引,籤約之後想反悔,已經來不及了。

歌唱、影視事業皆受阻,那段時間,他總覺得自己做什麼都不對。

表演時一時興起,把帽子扔給觀眾,觀眾迅速將帽子反拋上來,引起一陣鬨笑。

倒彩、噓聲成為常態,有觀眾甚至在電話中留言:

「你知不知醜,快回家多讀幾年書吧!」

而後,張國榮開始嘗試在戲劇組作品中扮演一些小角色。

因為態度足夠認真,他也漸漸扭轉了口碑,吸引了一幫新粉絲。

03

80 年代初期,張國榮的演藝事業終於踏上正軌,拍下不少叫好又叫座的作品。

電視劇《浮生六劫》收視率超過四成,讓亞視能夠與 TVB 分庭抗禮。

1983 年,他還憑藉電影《烈火青春》獲提香港電影金像獎最佳男主角:

拍攝青春勵志片《鼓手》時,為了保證三支插曲的質素,張國榮自掏腰包補足差額,說服公司請來當時大名鼎鼎的詞人鄭國江。

默默向上遊張國榮 - 張國榮鋼琴精選集

在溝通過程中,鄭國江得知張國榮手頭並不寬裕,因為欣賞張國榮的音樂才華,寧願自降身價為他寫歌。

這一年,憑藉多部影視作品成功入屋的張國榮,也終於迎來事業上的第一個巨大轉折點,他從麗的轉會至華星,發行了全新專輯風繼續吹》

風繼續吹張國榮 - 熱·情演唱會

這是他被聽眾厭棄多年之後,重回音樂市場之作。

也就是從《風繼續吹》這首歌開始,張國榮開始成為華語樂壇不可被忽視的一個名字。

隔年發布的《Monica》唱爆全港,在香港電臺拿下多周冠軍,成為第一首能登大雅之堂的舞曲作品,為彼時偏愛成人抒情的香港樂壇注入了一股青春、動感的活力:

Monica張國榮 - 熱·情演唱會

而後,張國榮躍升至一線——多次奪得香港年度銷量冠軍、在各大頒獎典禮橫掃獎盃、打破演唱會場次記錄……

在沒有四大天王的年代,他和譚詠麟,是香港樂壇最璀璨的兩顆星。

當時的廣州,盜版的張國榮錄音帶一度炒到 30 元一盤,而廣州人民的月平均工資僅有 100 元。

歌壇名聲大噪,他在影壇也迎來了春天。

1986 年,張國榮參演的《英雄本色》在香港取得了 3000 多萬的傲人票房成績,甚至拿到了第 6 屆香港電影金像獎最佳影片。

盛名之下,爭議聲也越來越大。

特別是在歌壇,譚詠麟的粉絲對張國榮的厭惡之情,上升至頂點——雙方粉絲掐架互撕、惡言謾罵,凡有兩位歌手登臺的場合,皆有對方歌迷的噓聲出現。

那種架勢,比起現在的惡臭飯圈,有過之而無不及。

1986 年,張國榮憑藉《有誰共鳴》奪得十大勁歌金曲金獎,上臺演出時,臺下的譚迷一陣倒彩,噓聲大到連演出的聲音都聽不清。

有誰共鳴張國榮 - 精彩音樂匯

1987 年,張國榮的《無心睡眠》再度橫掃各大頒獎典禮,擊敗譚詠麟的《別說再見》獲得了當年的十大勁歌金曲金獎。

譚詠麟隨即宣布不再接受任何音樂獎項。

無心睡眠張國榮 - Summer Romance

當場就有歌迷大喊:「都怪該死的張國榮!」

有人跑到張國榮家門口,劃花他的車、送冥紙,甚至到處造謠他得了愛滋病。

諸如此類事件,不勝枚舉。

後來,張國榮在自傳中曾寫道:

「前年的勁歌金曲競選,對我的人生觀影響至深。以往一直追求完美的我,終於明白到世事,往往不如己願,希望越大失望越大。」

拒絕再玩張國榮 - Summer Romance

譚詠麟退出獎項評選之後,張國榮在歌壇,可謂一家獨大。

令人意外的是,在 1989 ,張國榮在自己 33 歲生日會上揭開了大屏幕上的布幕,上面只有七個大字:

「張國榮退出歌壇。」

這七個字是張國榮送給自己的生日禮物。

在告別歌壇演唱會上,張國榮唱到自己的成名曲《風繼續吹》時,淚流滿面:

後來的採訪中,他提到退出歌壇的往事,回應:

「當年最紅的時候離開歌壇,很多人以為我走下坡路,其實我怕死。」

這樣的回答,令人不寒而慄。

縱然名利雙收,但沒有人知道,他需要承受多大的壓力。

張國榮在自己的自傳裡寫道:

「我覺得自己可能患上了憂鬱症,至於病源,可能是對自己不滿,對別人不滿,對世界更加不滿。」

原來早在這個時候,抑鬱的種子已經悄悄種在了張國榮的心中。

04

不過,急流勇退的張國榮,並未沉寂太久。

沉默是金張國榮 - Hot Summer

隱退前,他曾答應客串王家衛的新電影。

沒想到因為對角色堪稱完美的演繹,打動了一向愛改劇本的墨鏡王,一改再改,最後竟然改成了一部以張國榮為主角的電影。

1990 年,《阿飛正傳》橫空出世,一舉奪得第十屆香港電影金像獎最佳影片。

頹廢麻木、浪蕩不羈的主角形象,被張國榮刻畫得入木三分,他也因此首摘金像影帝桂冠。

1993 年,由陳凱歌導演,張國榮、張豐毅、鞏俐主演的《霸王別姬》,不僅在華語影壇引起巨大震蕩,也讓幾位主創蜚聲國際:

拍這部片子時,張國榮完全拒絕替身,自學京劇身段,甚至在發燒期間,也絲毫沒有懈怠:

其他幾位主創,也同樣以「不瘋魔、不成活」的態度,力求演到完美。

最後,該片獲得了坎城金棕櫚和金球獎最佳外語片,被許多影評人認為是「華語影史最偉大的作品(沒有之一)」

從《倩女幽魂》中的柔情書生寧採臣。到《胭脂扣》中的紈絝子弟十二少,再到《東邪西毒》裡江湖俠客歐陽鋒。

張國榮證明了自己不僅能演好商業片,也能演繹好文藝片。

而在闊別歌壇多年後,為了回饋等到心焦的粉絲,他在 1996 年帶著藝術水準極高的新專輯《紅》回歸樂壇。

紅張國榮 - Four Seasons

身著性感的服裝,腳踩紅色高跟鞋,動作妖嬈,與男舞伴熱舞。

張國榮打破性別劃分的桎梏,探尋藝術的破界表達與貫通。

這個前衛大膽的藝術表演,在當時掀起了許多非議,即便如此,但張國榮並沒有就此止步。

在 2000 年的《熱·情》演唱會上,他親自擔任藝術總監,邀請時尚大師 Jean Paul Gaultier 負責造型設計,再次奉獻上了一場場驚豔的表演。

為你鍾情張國榮 - 熱·情演唱會

舞臺上他風光無限,活力四射。

誰都不知道張國榮此時已經面臨著嚴重的抑鬱症。

2001 年的《異度空間》,是他生前出演的最後一部影視作品。

影片講述的主題就是「抑鬱症」,張國榮扮演的主角,最後不堪病症的折磨選擇了跳樓輕生。

這部作品,竟一語成讖。

張國榮的抑鬱症,屬於 Clinical Depression (臨床抑鬱)。

不僅起因於心理,還和生理原因有關。甚至發病時,還會伴隨生理上的病症。

就連張國榮的經紀人也曾向媒體透露他的抑鬱症已經到了十分嚴重的地步,經常失眠、腰酸背痛、胃疼。

可張國榮卻在面對記者的提問時,解釋自己只是從小到大身體不好,落下了胃痛的老毛病。

也許是不想被媒體過多關注、肆意揣測,以免徒增壓力。

張國榮在大眾面前對自己病情選擇了迴避,只有少數好友才知道。

即使是在這樣的精神狀態下,張國榮還是不忘關心和惦記他人。

2002 年好友張栢芝在拍攝工作中出了車禍,張國榮毫不猶豫的把自己佩戴多年的護身符送給了張栢芝。

張衛健、許志安、黎明、莫文蔚、舒淇、陳冠希、古天樂、王力宏等等許多大明星最初都是張國榮親自幫助和提攜過的。

他會幫演技生疏的演員對戲,講笑話讓心情不好的同事開心,為患病的工作人員安排醫生,給生活困窘的臨時演員找工作。

天王張學友曾公開表示:

「他真的把我當做一個弟弟一樣的去照顧,無論在起居飲食上,還是對我有什麼意見、提點,他都是這樣。」

張國榮在演藝圈中不像是一個高高在上的大明星,而真正像是一個親和的哥哥。

玻璃之情張國榮 - 一切隨風

點擊播放 GIF 0.4M

1996 年,張國榮在跨年演唱會上籌集了 100萬港幣善款,自己又出了 100 萬港幣,捐給了兒童癌症基金。

1998 年香港經濟蕭條,五位導演組成「創意聯盟」,致力於拍低製作,低成本但高質量的電影。

張國榮得知後傾情出演,只收了象徵性的一元片酬。

從業數十年,雖然頻頻被羞辱、誤解、誹謗,但他不改赤子之心,始終以誠待人。

我想這也是這麼多年來,仍有無數人愛著張國榮的原因。

05

但他沒給這個世界留下太多時間,好好欣賞他的美。

2003 年 4 月 1 日 18 點 43 分,張國榮抑鬱症病情失控,於香港東方文華酒店 24 層樓縱身躍下。

他永遠離開這個世界,離開了深愛他的粉絲與朋友。

在留下的遺書裡,他這樣寫道:

「我一生沒做壞事,為何會這樣???」

回顧張國榮的一生,童年時光是晦暗的,青少年時光是孤寂的,就連當了明星,也要承受無數謾罵、非議。

我張國榮 - 大熱

《阿飛正傳》裡,有一句經典的臺詞:

「我聽人家說,這世界上有一種鳥是沒有腳的。它只可以一直飛啊飛,飛得累了便在風中睡覺,這種鳥這輩子只可以下地一次,那一次就是他死的時候。」

漫漫人生中的無數挫折、苦難,隨著一聲巨響,戛然而止。

但我時常掛念你,張國榮。

相關焦點

  • 「我一生沒做壞事,為何這樣?」
    很多人都用絕代風華來形容張國榮,也傷感地稱他為「無腳鳥」,只是在我們這個時間短暫的落地一次,就隨風長眠。都說童年的陰影會陪伴人的一生,所以很多人都認為,張國榮的戲劇性死亡,與他原生家庭培養出來的性格不無關係。
  • 2001年,張國榮對毛舜筠說:「如果你肯嫁給我,可能會改變我的一生」
    就是這樣的一位巨星,卻以這樣的方式結束了自己的生命。1956年,張國榮出生於香港。用哀豔這個詞語來形容張國榮的童年最貼切不過了,悽悽慘慘中帶著一絲蒼涼。張國榮是家中10個孩子中年紀最小的,所以有一個乳名叫「十仔」。
  • 這首歌是張國榮一生的印記,榮迷:如果可以希望哥哥從來沒唱過
    我想當年,在2003年4月1號,新聞上播出「香港著名藝人張國榮於當晚6時40分在香港一酒店跳樓自殺,之後送往瑪麗醫院搶救無效死亡,終年46歲」的新聞時,肯定很多人是不相信這是真的。因為當天是西方的愚人節,越是有驚人效果的真話,在很多人看來,就越像那句著名的「狼來了」。
  • 張國榮一生純良,最後卻不瘋魔不成活,把他逼上絕路的是他的真實
    對大家來說,張國榮是一個溫文爾雅又義薄雲天的好人,可就是這樣一個好人,一生沒有做過一件壞事,最後卻落得如此下場。 張國榮的父親張活海被稱為「洋服之王」,他是家裡的第十個孩子。父親雖然忙於生意,但對他也是格外的疼愛,但他還是很孤獨,因為全家能夠一心一意陪伴他的只有家裡的保姆六姐,而對張國榮而言,六姐就是他的母親。
  • 張國榮,等我忙完這一生,就去照顧你可好
    張國榮,等我忙完這一生,就去照顧你可好再也沒有這樣一個明星能讓我們在每年這個時候不約而同的想起他心中充滿了暖意我們都知道張國榮叫「哥哥」>這個稱呼是怎麼來的已經不重要重要的是我們為何叫他「哥哥」張國榮出生在一個中產階級家庭父親是「洋服大王」,生意做得很大,馬龍·白蘭度和希區柯克都是他的座上賓張國榮是家裡最小的兒子排行第十,按說生活在這樣的家庭,又是最小的老么,父母兄姐應該很寵愛他才是
  • 別問我,為什麼喜歡張國榮
    每一個喜歡張國榮的人,也都會在4月1號附近想起他的那句「我一生沒做壞事,為何這樣」....喜歡張國榮的人,不止記得4月1號,也記得9月12號,因為在這個沒有了他的世界,你會想有多一點懷念他的機會和可能。有人問「有什麼瞬間讓你喜歡上張國榮?」有人回答:「任何時候我都很慶幸自己能喜歡他」。
  • 2003年張國榮很忌憚非典,卻為何有勇氣縱身一躍?(下)
    但他並不快樂,他的一生為情所困,為愛痴狂,為名所累,最終不幸隕落。在他的遺囑裡,他失望地說:"……我一生未做壞事,為何結局如此……"那麼,張國榮成長在怎樣的時代?人們為什麼親切的叫他哥哥?他生命的最後一天是如何度過的?他又為何以這樣的方式,結束自己的生命?李涵說歷史,今天為您講述:張國榮為何選在愚人節,結束自己的生命(下)。
  • 張國榮到底是有多麼痛恨這個世界,居然選擇跳樓結束自己的生命
    他是《倩女幽魂》裡的寧採臣,是《胭脂扣》裡的紈絝子弟十二少,他就是張國榮,2003年4月1日,怒放的生命之花驟然暗淡,張國榮被發現死於自殺,他為何淪落至此。時間回到1997年,張國榮唐鶴德戀情被公布於眾,媒體瞬間就炸開了鍋,在那個有偏見的年代,張國榮就成為了一個深藏不露的變態,面對媒體的報導,他選擇了沉默。
  • 熱搜人物|張國榮,轉身已過17年
    >張國榮返回香港,學業就此中斷/ 04/ 1977年 張國榮憑藉《American Pie》 獲得麗的電視亞洲歌唱大賽香港區亞軍 並由此進入歌壇>/ 05/ 1983年 張國榮推出唱片《風繼續吹》後來成為張國榮受歡迎的歌曲之一/ 06/ 1987年 張國榮憑電影
  • 回顧張國榮的一生,聊聊那些深深影響哥哥的人、事和作品
    在張國榮六歲的時候,有位父親的朋友問他「你爸爸是否會請你喝茶」,張國榮回答「我跟他不熟的」,由於從小和外婆相處,所以他曾坦言和父親相處不到5天,和母親不到半年,由此看出親情的缺失對他是何等的打擊。隨後,一次偶然的機會改變了他的一生,一位朋友拉著他一起參加了亞洲電視歌唱大賽,張國榮一唱成名,自此進入了娛樂圈。當時,他恰巧與毛舜筠籤約到了同一家公司,沒想到張國榮一見傾心,認定了毛舜筠為他的終身伴侶,兩人還共同在電視劇中出演情侶,關係很快熟絡起來,每次張國榮都會約毛舜筠,而毛舜筠也來者不拒。
  • 張國榮:一生漂泊的無足鳥,為什麼會選擇落地?
    而縱觀張國榮短暫的一生,會發現他其實就是一隻真正的無足鳥,每天都在飛,飛累了想停下來,卻發現沒有他能落腳的地方,最後只有選擇自我毀滅的方式,以此達到永恆的棲息。張國榮選擇愚人節的縱身一躍的背後,只能是困擾很多人的抑鬱症。
  • 張國榮若存活至今,地位能超越劉德華嗎?華粉:絕不可能!
    張國榮若存活至今,地位能超越劉德華嗎?榮謎:一定可以!他走的時候,什麼都沒有帶走,只留下一張紙片,紙上寫著:depression!多謝各位朋友,多謝麥列菲菲教授,這一年來好辛苦,不能再忍受,多謝唐唐,多謝家人,多謝肥姐。我一生沒做壞事,為何會這樣?
  • 北京衛視深扒張國榮死因,我們被騙了17年?張綠萍道出真相
    尤其是張國榮的縱身一躍,給人們留下了無盡的遺憾。 張國榮處於人生的巔峰,親手結束了自己輝煌的一生,也給粉絲們留下了無盡的遺憾。 北京衛視《檔案》節目也是做了一期有關張國榮死因的大揭秘。
  • 張國榮逝去17年,你該知道了:不是同性戀,不是你想像中的抑鬱症
    與張國榮共事過的志摩千歲,曾寫過一本回憶錄式的手記《張國榮的時光》,記錄了自己與他的一些交流對話,其中有一段,便涉及到性向的探討。張國榮直言:我不是Gay,只要我喜歡,同性異性都可以。他的初戀,是13歲的時候,上學期間認識的一個身材苗條、擅長運動的女生。
  • 今天是愚人節,正好是張國榮哥哥去世的一天,他的去世沒那麼簡單
    張國榮在歌唱和表演藝術方面取得了巨大成就,他以歌手的身份留下了許多流行歌曲,促進了粵語歌曲的繁榮和發展。在張國榮的雙重影響之下,張國榮用粵語歌曲成功打開了韓國唱片市場,並多次刷新了中國唱片在韓國的銷售記錄。事實上,影視上張國榮哥哥也取得了很大成就,依然有很多優秀的作品。張國榮是一位很有才華的明星,他是香港音樂界最優秀的歌手之一,在香港音樂圈獲得了最高榮譽金針獎。
  • 2003年,張國榮從24樓一躍而下,唐鶴德以未亡人送他最後一程
    文/娛來君 張國榮被很多人尊稱為「哥哥」,作為全能亞洲巨星,他給我們帶來了很多經典,無論歌曲還是影視。 可他拼盡全力將快樂獻給了我們,卻獨自承受著痛苦,最終沒能戰勝病魔,從24層高樓一躍而下,結束了傳奇的一生,享年46歲。
  • 愚人節,哥哥張國榮卻把玩笑當了真
    「就剛才,哥哥沒了!」「張國榮?!」「對!」「今天愚人節,你別想唬我啦」「是真的。」——2003年4月1日「我不喜歡別人叫我Leslie或張國榮,我喜歡大家叫我哥哥,因為很有親人的感覺。」哥哥張國榮擁有這一切,卻選擇從24樓一躍而下,給世人留下一眾經典和一張字跡溫柔的遺書。「 Depression!(抑鬱)多謝各位朋友多謝麥列菲菲教授這一年來很辛苦 不能再忍受多謝唐唐 多謝家人 多謝肥姐我一生沒做壞事,為何會這樣?
  • 張國榮去世17年:他觸碰了娛樂圈最大的禁忌,結局早已成必然
    其實張國榮在國外學習的也是紡織專業,為的就是以後可以子承父業,可是沒想到在張國榮21歲那年,父親因為酗酒癱瘓,而導致家道中落,張國榮不得不放棄學業回國發展。張國榮和唐鶴德是在一次聚會上相識,唐鶴德比張國榮小三歲,兩人相識時張國榮正處於事業的最低谷,唐鶴德不還拿出所有的積蓄幫助他度過難關,後來乾脆辭去了銀行的工作,陪伴在哥哥的身邊。張國榮曾經說過:「那時的我,一沒名氣,二沒財富,只有他。」tongxing戀在現在來說很多人都不能接受,更別提在那個年代了。
  • 張國榮:如果當年你肯嫁我,可能會改變我的一生
    2001年,張國榮對毛舜筠說:「如果你肯嫁給我,可能會改變我的一生」最大的「遺憾」!張國榮:假如當初你肯嫁我,將會改變我的一生!提到「哥哥」張國榮,相信大家應該是很了解的,儘管他已經離開我們這麼多年,可是每一年榮迷都是哀悼他,許多榮迷都感覺哥哥並沒有走,他僅僅用另外一個方法留到了大家的內心。哥哥在香港演藝圈是大佬級別的角色,他成績一直是榮迷們的自豪,無論是拍戲還是歌唱張國榮都很完美,他是一個全方面的明星。
  • 2003年,張國榮從24樓一躍而下,7年後向太一句話引人深思
    這天傍晚張國榮獨自在陽臺發了一會呆後,向酒店前臺要來了紙和筆,表情凝重地寫著人生最後一封信,寫之前還給經紀人陳淑芬打了一通電話,讓陳淑芬來接一下他。陳淑芬到了樓下後怎麼也找不到他,便打電話給張國榮,可張國榮只說了一句:「你等我一下」。