前言
公元二零二零年正月，武漢大疫，舉國聲援。醫者獻策，宜居家室，且避群聚。吾從其言，閉門不出，閒時閱《三國志》，讀之有感，乘興起筆，乃就斯文。
一
漢建安十三年（即公元二零八年）冬月，南北兩軍對峙於赤壁（今湖北省武漢市附近），是時，曹軍二十餘萬，戰艦千餘艘，橫楫十數裡，連營江岸，似握勝券。
二
「不知主公召吾何事？」一位隨軍醫官立于帥帳之外，內心忐忑，遂向奏事官問道。醫官姓華名貞，乃神醫華佗之子，深得其父真傳。
「應與近日染疾之事有關，其餘下官未知，唯請君慎言為上。」奏事官點到為止。此奏事官亦非別人，乃原管糧官王垕之子王傳。十年前，曹操徵討袁術，適逢大旱，三軍缺糧，王垕管糧不力，故行小斛，遂以軍法處置。十年後，王傳方知，其父實為冤死，乃維穩之藉由耳。好在曹操守諾，將其撫養成人，並委以軍中奏事官之職。王垕之鑑，使王傳如履薄冰，亦不想華貞重蹈覆轍，故其意本在於提點華貞「慎言」，但「染疾」一詞則更讓華貞思緒翻騰。
半月前，一隊虎豹騎校尉借斥候之故外出狩獵並分食野味，其後皆見噁心乏力之狀，重者則有熱症。起初，眾人皆不以為然，何況虎豹騎乃三軍之精銳，其上至將官下至士卒皆自曹氏與夏侯氏之親族子弟中選拔而來。不久前，虎豹騎於當陽長坂坡（今湖北省宜昌市附近）大破敵軍，虜得輜重無數，連賊首劉備之家眷亦被俘獲，更使其成為三軍楷模。既是英雄之師，則不許留半點汙漬，虎豹騎主帥、丞相之族弟曹純本欲遮掩狩獵之事，可惜事與願違，數日之內竟有一人昏死，兼有數營同染此疾。曹純無計可施，方遣醫官診治。又經數日，病源依舊未明，或曰「誤食毒物」，或曰「水土不服」，或曰「行舟暈動」。眾人無奈，遂邀神醫之子赴陣中檢驗。華貞領命，親探病患，查閱典籍，心中已有所察，欲稟復上峰，而心下又自忖道，「其因瞭然，何為眾醫官皆無定論，莫非吾之研判有誤？」
正思其間，但聽奏事官王傳喚道，「丞相召華醫官覲見！」
三
王傳稍揭簾幕，便衝出一股劍拔弩張之勢。華貞整束衣冠，低頭徐步入帳，側目而視，見蔡瑁立於左首，而曹純列於右班，兩人怒目對睜，應是一番舌戰，而帥帳之中，仿佛硝煙未散。華貞憑其敏銳，於硝煙之中，聞得些許端倪。
水軍都督姓蔡名瑁，出身本地名門，與荊州（今湖北省與湖南省等地之統稱）各望族皆有聯姻。蔡瑁之長姊嫁與大儒黃承彥，黃氏之名雖鮮有人知，但其育有一女，名喚月英，而月英之夫即為人稱「臥龍先生」之諸葛亮。此時，蔡家之甥婿正於對岸運籌帷幄，與周瑜、魯肅等人共商拒曹之策。蔡瑁之次姊嫁與原荊州牧劉表，劉表遺有兩子，幼子劉琮歸降曹操，而長子劉琦則領軍投敵，與孫劉聯軍駐紮於江夏（今湖北省武漢市附近）。蔡瑁之身份確實尷尬，其本人任職於北岸曹營，但其一乾親戚卻在南岸敵陣。因此，軍中對蔡都督之評價亦分兩端，或贊其曰「深明大義，順勢有為」，或誣其曰「暗藏禍心，伺機通敵」。為探察「染疾」事件，華貞與蔡瑁有一面之緣，洽談之間，華貞方才知曉，蔡瑁心中所戀者，唯荊州耳，其生於斯長於斯，鄉情至深矣。漢末匪寇四起，為守土衛家，蔡瑁自幼立志從戎，研習水戰技法並精通水戰要訣，屢次率軍擊退來犯之敵；其又輔佐劉表治理荊州，開經立學，愛民養士，於亂世之中為鄉人開闢一片安居樂業之地；劉表病逝，北軍南來，為使荊州免遭生靈塗炭，其力排眾議，主張歸順朝廷。無奈曹劉孫三者皆為梟雄，同對荊州虎視眈眈，南北軍鏖戰與此，亂局終究無法避免。面對此時之荊州，蔡瑁之心沉痛無比，亦深感責任之重大。
「稟丞相，依末將之見，此次並非小疾，而是大疫，不可不防。」蔡瑁之諫言擲地有聲。一則其憑豐富經驗判斷，成竹在胸。二則其愛惜士卒性命，不願疫疾擴散而感染全軍。三則其欲藉機止戈，為荊州爭得休養之隙。有此三者，蔡瑁不失於理，但眾人卻不置可否。
「蔡都督，軍中無戲言，若將小疾謬傳為大疫，則軍心必亂！」帳中諸位將官面面相覷，唯一人出班駁斥，正是虎豹騎主將曹純。
「斯非謬言也！末將世居荊州，每逢冬春之交，季風失常，必發疫情，小疫尚可斃眾數千，若為大疫則禍亂一方，結果不堪設想。」蔡瑁辯道。
「若依都督之見，該當如何？」曹純以退為進，反問道。
「隔離病患，安撫將士，撤軍休整。」蔡瑁此句即出，帥帳譁然，如投石入湖，揭起數層波浪。「蔡都督何出此言？」「危言聳聽！」「我軍十倍於敵，士氣正盛，區區幾人染疾，竟致撤軍？」帳中各將官頓時議論紛紛。
「呵。」曹純冷笑一聲，使帳中復歸平靜，「疫情為虛，撤軍為真，蔡都督，妙棋！」蔡瑁欲言，卻為曹純截斷，「汝欺吾等不習戰乎？某隨丞相東討西徵，北軍置於南地，固有水土之害，何至於大驚小怪。」
「軍中亦有荊州水師數萬，且共染同疾，豈有鄉人害水土之症焉？」蔡瑁回擊道。
「哼！都督莫要避重就輕，染疾事小，撤軍事大。」曹純話鋒一轉，劍走偏路，「若依都督所言，則敵不戰而勝。試問自荊州諸君歸降以來，丞相焉有虧待汝等？都督不思報恩亦可，何至於助敵耶！」
「丞相，末將萬不敢助敵，所言句句出自肺腑，還請明察！」蔡瑁似為對方之唇舌所傷，聲中帶泣，拜伏於地。其餘荊州將領見狀，皆隨從跪倒，以示都督之清白。荊州眾人心如明鏡，劉表之後，唯蔡瑁可追崇也。
「子和！」一聲喝令如雷般，子和乃曹純之字，唯親故之人所喚。此聲一出，帥帳之中，泣聲、呼聲、嘆息聲，皆歸於無聲。其聲先出，其影后動，正中帥位原本穩坐一人，現今已然起身，步至蔡瑁面前，伸張雙手，將其緩緩扶起，話語亦由剛入柔，「都督何至於此，孤深知汝心，深知汝心！」此人復向荊州眾將領道，「諸君又何至於此，統統起來罷！」
「卿等皆為孤之愛將，孤皆仗諸君應敵。」此人一手執蔡瑁之腕，另一手則伸向曹純之臂，笑道，「為將者，當研習兵法戰術，疾疫之事，毋須諸君費心，孤聞神醫華佗之子亦在軍中，可召其前來，一問便知。」
四
華貞細品硝煙，心中暗苦道，「無意捲入權鬥，奈何身不由己，事已至此，唯求自保。」正思此處，眼前耳後卻似浮現其父華佗之音容。
「貞兒，醫者仁心。」華貞幼時以父為楷，立志從醫，華佗即勸道，「若無仁心，則莫從醫。」
「阿翁，何謂醫者仁心？」華貞問道，似有所思。
「古今欲行醫於天下者，先治其身；欲治其身者，先正其心；欲正其心者，先誠其意，精其術。」華佗一手捻須，一手撫華貞之額，道，「切記，此所謂醫者仁心。」
漢末大亂，民不聊生，華佗攜子四處行醫，遇病則治，不分貴賤。若經窮村僻壤，則必贈藥饋方，不因家貧而吝其技，遂得眾心，贊曰神醫。
然華佗常自嘆悔，「本作士人，以醫見業。」華貞不解，問之。其父答道，「古人云，大醫治國，中醫治人，小醫治病。方今朝野之積弊深矣，外寇未斷，內亂未已，乃翁徒懷醫術而無能救國，見百姓居於水火而無力救人，故有此嘆。」華貞似懂非懂，追問道，「何以救國？」華佗撫其子之背，對道，「非有周公之志者不可救國！」華貞又問，「何為周公之志？」華佗聽之，拊掌而笑，「貞兒斯問甚妙，乃翁以為，周公之志猶如醫者之仁心也。」
曾有士大夫聞其名，沛相陳珪舉薦，太尉黃琬徵辟，華佗皆不就。華貞亦不解，問道，「阿翁有意治國，何不為官一方，造福百姓？」其父答道，「試問，若一人病入膏肓，腑臟已潰，肌膚已敗，則其體可獨存一處而無虞耶？」華貞思索良久，回道，「應無此處！」華佗點頭稱善，笑道，「孺子可教也！」
一日，父子行道，見一人病咽塞，嗜食而不得下，患者家屬車載欲往就醫。華佗聞其呻吟，駐車而往視，不日將其治癒。華貞問道，「阿翁與之不相識，何勞為其費心焉？」華佗答道，「身處亂世，眾皆不易，救一人而活一人也。」又一日，父子遇一郡守病，然其無道，百姓皆怨。華佗視之，以為其人盛怒則差，遂留書罵之，細數其罪。華貞問道，「阿翁為何救此不仁之人？」華佗答道，「人皆有仁心，救人為下，救心為上。」果不其然，郡守見信，瞋恚既甚，吐黑血數升而愈，亦悔過往，遂修政令，其郡乃治。
自帳緣行至帳心，僅十餘步，華貞卻舉足為艱。醫者仁心，父之尊囑，聲猶在耳。
五
「醫官華貞，拜見丞相！」華貞終究立於帳心，行罷一番禮節，見左右列班之眾將官注目於己，頓感壓力如山。
「孤與汝父有舊，卿不必拘禮。」說話之人，便是曹操。此語本意親切，但華貞聽之，卻覺一陣寒意。
「眾所周知，吾父即死於汝手！」華貞暗忖道，內心亦五味雜陳。年前，華佗戴罪入獄，華貞趕赴探視。
「丞相待阿翁不薄，阿翁為何欺瞞丞相？」華貞心焦如焚，泣而問道。當時，曹操苦頭風，每發，意亂目眩，華佗針鬲，隨手而差。曹操遂令其專視，常伴左右，華佗推辭不得，故詐稱「得家書，欲暫還」。
「乃翁為醫，志在救世人，今單候丞相一人，非所願，故避之。」華佗臥於草榻，體虛無力，但其言猶堅，「丞相嘗雲，寧教吾負人，不教人負吾。乃翁反如是，寧負一人，不負世人！」
「世人為病者，丞相亦為病者，醫者豈可棄病者於不顧，阿翁之仁心何在？」華貞心中尚存疑惑，又問道。當時，華佗到家，假辭以妻病，數乞期不反。曹操得病篤重，遂累書呼，又敕郡縣發遣，華佗仍不就，於是大怒，使人往檢，傳付許獄，考驗首服。
「世人之病在於身，丞相之病在於心，郭奉孝（是時郭嘉已逝）尚不得治，何況乃翁一介醫者乎？」華佗微拾額頭，而其聲愈亢，「扁鵲公雲，驕恣不論於理，首不治也。乃翁如是，持政者皆不論於理，不可治也。」
「阿翁言行，可有恨乎？」華貞忍淚問道。
「此生無憾，唯悔從醫。嗚呼哀哉，僅憑仁心，非但世人不得救，反而陷己身於死地！」華佗伸手拽緊華貞之袖，迸出一口餘氣，亢聲道，「貞兒切記，聽乃翁一言，棄醫從官罷。」
華貞聞之，痛哭弗止，旁側獄吏皆為之悲泣，回音繞梁，不絕於耳。
不幸之萬幸，華貞未獲牽連。數月後，曹操愛子曹衝病困，眾醫官皆無可治，遂悔殺華佗，乃召還神醫之子華貞，聘為隨軍醫官。
六
「近日，軍中將士或有不適之症，是疾是疫，卿可有論斷？」曹操一改平日戲謔之好，此處竟無半點寒暄，如攜單刀逕入，話鋒直指要害。
曹操身經百戰，時人評之「亂世之梟雄，治世之能臣」，卻未料眼前區區醫官之腦中，此時竟有陰陽兩軍對峙，一方素袍白馬，一方烏甲玄車，此戰一觸即發。
兩軍皆遣使者說之，陽使者喝問道，「華貞，忘乎汝父取名之初心耶？」華貞不及遲疑，答道，「豈敢忘乎！貞之名，正之義。凡國有大疑，必問於正者。」再問道，「華貞，忘乎醫者之初心耶？」華貞吐字鏗鏘，答道，「豈敢忘乎！所謂初心，治身、正心、誠意、精術。」復問道，「華貞，忘乎汝職之初心耶？」華貞未經猶豫，答道，「豈敢忘乎！所謂醫官，醫於前而官於後，醫救人而官救世，正者方為醫官。」陽使者見其狀，欣然道，「汝不負神醫之名也，汝父可含笑九泉也！」
忽而一陣冷笑，透人項背，乃陰使者也。見其上指天而下指地，幽然道，「彼有三問，吾僅一問，乾坤為證，勿欺汝心。」華貞惶恐道，「何問？」陰使者大笑，其聲如風如影，蕩於兩軍之間，隨之問道，「汝父為何而死？」此問一出，瞬間天地崩裂，日月顛倒，華貞似墮無底之淵，又似陷入無盡之夢，須臾片刻，其意稍醒，口舌微啟，吐露二字。
「仁心！」
七
「醫者為仁心而死。」華貞正思間，忽聽得有人喚之。
「卿不必多慮，據實答覆即可。」曹操之言略顯催促，又恐華貞初入帥帳而見懼軍威，遂轉而寬慰道，「孤深信神醫之傳人，卿之技可與卿父比肩也。」
「丞相容稟。」華貞欲言又止，乘隙偷窺左右，見蔡瑁之眼神悵柔如水，似言「荊州之命途盡在卿手」，又見曹純之唇形囂張如火，似語「汝父與對岸敵將（華佗曾為孫權部屬周泰治病）有舊」，復見華佗之魂懸於帳頂，似喚「勿忘乃翁遺囑」。
「然也，棄醫從官！」華貞心智已定，抬頭答道，「此非大疫，實乃小疾，可防，可控，可治！」
言語落地，蔡瑁之失意，曹純之得意，盡顯於色。然舉帳竟無聲息，唯曹操沉默片刻，繼而發聲笑道，「哈哈，甚妙甚妙，不愧神醫之子！」
笑聲未散，但見王傳飛身閃入帳中，奏道，「稟丞相，對岸密探傳來急報！」
「所報何事？」帥帳復歸平靜，曹操止笑為愁，話中略帶憂情。
「密探截獲…截獲…」王傳哆嗦道，其掃視左右，目光與蔡瑁相遇，又將半段話語吞咽，不敢直言。
「究竟何事，但說無妨。」曹操見狀，眉頭緊鎖，遂催問道，心內已算得一二。
「對岸密探截獲一封書信。」王傳鼓足勇氣，答道，「乃敵方軍師諸葛亮所寫，寄予我軍都督蔡瑁。」
「哈哈，哈哈！」須臾沉寂，曹操之笑聲復起，隨之引來一股殺氣，充斥帥帳之中。
八
華貞出得帳來，舉目遠眺，黃昏將至，夕陽半淪，如其父華佗之臉廓，臉廓之神情悵然若失，漸消於江水之中。華貞暗自慶幸，其所抉擇正也，得以暫全性命，然亦覺愧對荊州百姓，遂辭官而去，遁入桃源，不知所蹤。
華貞不知，歷史業已作出抉擇。據《三國志·魏書·武帝紀》所載，「公至赤壁，與備戰，不利，於是大疫，吏士多死者，乃引軍還。」
後記
建安十三年初，華佗獲罪入獄。荀彧請曰，「佗術實工，人命所懸，宜含宥之。」曹操曰，「不憂，天下當無此鼠輩耶？」遂考竟佗。佗臨死，出一卷書與獄吏，曰：「此可以活人。」吏畏法不受，佗亦不強，索火燒之。自此，世間再無神醫。
次月，曹操討伐烏桓，途中郭嘉染疾，無人可治，遂病逝。郭嘉，字奉孝，乃人中龍鳳，懷天妒之才，生則屢建奇謀，死則遺授妙計。及至赤壁戰敗，曹操嘆曰，「若郭奉孝在，不使孤至此！」
三月，曹操之愛子曹衝亦染疾而亡，年僅十三歲。曹衝，字倉舒，乃世之神童，有稱象之智。曹操復嘆曰，「吾悔殺華佗，令此兒強死也。」
七月，曹操率軍出徵荊州。
八月，州牧劉表病逝，蔡瑁等人擁立次子劉琮為嗣。
九月，曹操大軍至新野，以蔡瑁為首之荊州人士皆主和，劉琮遂遣使奉送降表，迎曹操入荊州。時劉備屯於樊城，拒不歸順，曹操遂遣虎豹騎追擊，一晝夜行三百裡，於當陽長坂坡大敗劉備。劉備僅剩數十騎，與劉表之長子劉琦合兵一處，退至江夏。
十二月，曹操寫信邀孫權會獵劉備，劉備則以諸葛亮為使遊說孫權共抗曹操。最終，孫劉結盟，與曹操對峙。時曹操大軍二十餘萬，孫劉聯軍約五萬，雙方鏖戰於赤壁，乃有斯文所著之情節。
筆者曰，「一人怨死，三國鼎立，遂開近四百年之亂局，及至隋唐乃止。」