網際網路上最香甜的瓜，往往都跟「小三」有關。
單單這一年，就先有「半藏森林」火出圈。雖然她因為插足網紅情侶阿沁劉陽被痛罵，卻憑藉「白幼瘦」的純欲風成了新一波整容模板。
再是有天貓蔣某的總裁太太喊話網紅小三，「再來招惹我老公我就不客氣了」——以一「家」之力，暫停了微博熱搜。
前幾年，女神許晴也曾因一番「小三也分好壞」的言論，引發爭議。
那期節目的辯題是——「閨蜜去撕小三約我一起，我去不去」。論點拋開不談，這種能把小三放到檯面上來討論的時代並不算久，更別說承認有「好小三」這種驚人之語。
雖然生活中的「小三」人人喊打，但熒幕裡卻有不少女神都演過「小三」，還成為了經典形象。許晴曾演過的《來來往往》中的林珠，堪稱「小三鼻祖」。再想想《牽手》中的俞飛鴻、《一聲嘆息》中的劉蓓；《手機》裡的武月、《蝸居》裡的郭海藻，到如今，就算是仙俠劇，活了幾萬年的天帝也逃不過「渣男」的命運，一樣有小三從中作梗。
回望熒幕裡各式各樣的中國式小三，我們發現，她們構成了一部鮮明的小三進化論。每一個經典的熒幕小三形象，都帶有時代的印跡。
九零年代小三1.0：愛得真摯，放得徹底
在上世紀九十年代，小三還不叫小三，叫第三者；出軌也不叫出軌，叫婚外情。
「情」這個字和「婚外」搭配在一起簡直矛盾的扎眼，就像那些年電視劇裡的小三，明明站在道德的紅線之外，卻照樣勾引著觀眾的心。
許晴飾演的林珠，她的嫵媚與風情直到今天都還是多少人念念不忘的回憶。
〓 許晴在劇中的多次出場都非常驚豔，從頭到腳都散發著都市女郎的女人味。
第一次跟濮存晰飾演的男主見面時，林珠穿的是日本名牌三宅一生的褶皺長裙。
林珠這個小三當的既沒有目的也沒有顧慮。作為一個新潮女性，她崇尚自由。愛上男主，又知道他不愛老婆，便主動撩撥和追求。
她決定愛了就不扭捏作態，在電話裡主動說著情話，溫柔又嬌蠻。
她不求上位，不要名分，甚至從沒慫恿過男主離婚，認為改變生活的唯一方式就是愛。
〓 明明是出軌戲份，卻演出了韓劇般的高甜
同樣讓人恨不起來的，還有今天的「不老女神」俞飛鴻在99年《牽手》裡飾演的小三王純。
林珠和王純的人設都是獨立果斷的現代女性，無論外貌性格還是學歷工作都不輸於人，放在今天，都擔得起大女主人設——但在90年代的電視劇裡，她們是小三。
〓 高糊畫質都擋不住俞飛鴻當年的明豔少女感
以至於當年有不少觀眾寫信到電視臺投訴：怎麼可以選這麼清純好看的女孩來演小三呢？
那時的電視劇也不吝描寫小三們身上的性格閃光點。
林珠不希望自己的愛情始終被藏在陰暗裡，想愛就愛，不愛就走。她和情人吃了頓分手飯，然後賣了房子，遠走澳大利亞開始新生活。
墨鏡一戴，又回到了最初那個走路帶風，瀟灑自如的女人。
王純呢，活得正直坦蕩。她發現總經理為了軟體的所有權，用各種卑鄙手段陷害男主時，直接當著股東們的面就跟總經理嗆起聲來。
哪怕被總經理威脅了也毫無懼色，乾脆主動辭職。
在和並不知情的正房太太偶然碰面時，面對「大姐」的熱情關心，她充滿了負罪感，抿著嘴強顏歡笑。
受不住良心折磨的她跑去偷看男主老婆接孩子放學，跟著正室一路去菜市場買菜，回家服侍公婆，給全家做晚飯。
意識到自己正在傷害一個活生生的女人，王純果斷跟男主提出分手：
「從前我對你妻子的認識僅僅只限於理論上，她在我這是抽象的，不具體的。你從來都不跟我說她，不說她好，也不說她不好。你根本不提她，她在你那好像根本不存在一樣。於是，我也就感受不到她的存在。」
男主挽留說，「我愛的是你不是她。」
可是王純很是清醒：「除了年輕，我沒有比得上她的地方」。
王純也選擇了主動放棄。面對男主的極力挽留，她眼噙淚水堅定地說「不」，然後毅然決然地踏上了南下列車。
很多年過去，人們還是記得許晴和俞飛鴻扮演的小三們的美好形象。她們不僅漂亮有氣質，而且相愛時轟轟烈烈不問結果，離開後也徹徹底底永不回頭。男觀眾把她們視作心口的硃砂痣，女觀眾也忘不掉她們美麗的穿搭和自信的氣度，忍不住暫時放下道德的審判。
在她們對立面的，是將老公孩子視為一切的妻子——卑微的、為家庭付出所有後反被丈夫嫌棄的「黃臉婆」； 以及典型的出軌男——嘚瑟油膩的中年發財男，想追求真愛又患得患失畏手畏腳。
編劇們對小三如此的「偏愛」，在往後的電視劇中再難見到。
千禧年小三2.0：愛情、欲望與命運
千禧年後影視劇裡的小三，可就沒那麼瀟灑了。
平庸的出身和能力，再加上年輕不經世事的頭腦，這一代的小三在「知三做三」的可恨之外，更多的是可憐。
最有代表性的要數09年《蝸居》的郭海藻。
郭海藻是一個出身小鎮的普通姑娘，沒見過世面，依賴著姐姐，沒什麼主見和遠大理想，但知恩圖報，重情重義，渴望著愛和安全感。
這樣的女孩，就像宋思明對海藻的評價：「像只驚慌的小白兔，穿著潔白的長裙，在夜色裡四下環顧。」
小白兔一步步半推半就地跌進宋思明的溫柔鄉，起初皆因為一個「錢」字。
從剛開始為姐姐籌借買房款，再到自己心安理得地接受宋思明的其他恩惠，當有錢人的快感漸漸勝過了當小三的恥辱感。
〓 從前海藻每周跟姐姐海萍換衣服穿，跟了宋思明之後逛商場直接試都不試包起來
眼看著自己對物質的欲望越來越膨脹，不如直接向下墮落，舒舒服服地過蕩婦的生活。
但「拜金女」三個字遠不能概括海藻，她的軟肋是感情，是永遠缺乏安全感的軟弱。
一方面，宋思明身上成熟的魅力、運籌帷幄的自信、恰到好處的寵溺和分寸十足的體貼，對於海藻而言簡直就是降維打擊。在貧瘠的二十多歲，「無所不能」的宋思明給海藻帶來了最大的安全感。
海藻對宋思明情感上依賴到什麼程度呢？明明不願生孩子，卻因為擔心宋思明跟自己會有隔閡而答應留下孩子。
崇拜和依賴就算愛情嗎？這個問題沒有標準答案，但對於海藻來說，是的。
另一方面，由儉入奢易，由奢入儉難。當了二奶的海藻已經不願再作回那個處處低人一等的小鎮女孩了。而宋太太在她面前的高姿態和優越感，更是深深刺痛了海藻心底的自卑。
正如宋思明說的那樣：通往精神的路有很多，物質是其中一種。
海藻在做情婦時嘗到了不少權力和金錢的好處，卻只是在沉淪其中，並沒有為自己獲得資源和資本。即便她想要徹底改變自己的命運，也只能寄希望於嫁給宋思明。
「二奶」的光鮮與享受背後，藏著太多失落的苦果：永遠不可能真正成為「人上人」的命運、依舊迷惘的人生，和無人真心來愛她的漫漫長夜。
所以海藻最後的結局也如此灰頭土臉：宋思明被調查，徹底失聯，只留給海藻肚子裡的孩子和500萬。她挺著大肚子在街上與前男友小貝擦肩而過，如同一個落魄的孤魂，回望夢一般的繁華歧途。
2010年前的電視劇中，不乏很多大婆和小三對峙的場景，但正室的「段位」卻在各個方面遠勝小三。在出軌這場鬧劇裡，正室往往冷眼旁觀，即便阻止起來也十分優雅，但小三們卻全身心地投入進去，最後把自己也輸掉了。
〓 05年《京華煙雲》裡，趙薇演的正室是出身名門之家的「京城第一才女」，而小三曹麗華只是一個窮女大學生，最後結局也是羞憤交加地撞死了自己。
她們渴望愛情，卻抵不過現實中的欲望，更逃不過因為諸多合力的纏繞撕扯和自身性格局限而決定的命運。
觀眾們哀其年輕單純禁不起誘惑和哄騙，又怒其不知廉恥一步步墮落。
但不管怎麼說，郭海藻這樣的小三形象是極其飽滿立體的，不然也不會直到今天都還惹得人們不停爭議和回味。
2010後小三3.0：夠壞，撕起來才爽
2011年，火遍大江南北的《回家的誘惑》開啟了「手撕小三」的爽劇時代。
以前電視劇裡的正室得忍辱負重，以德報怨，突然之間畫風變了：被出軌的妻子完美逆襲，爆錘渣男，復仇小三。一個詞形容：解氣！
至於小三們？當然得越壞，撕起來才越爽啊！於是編劇們大手一揮——這個群體從此不再溫情脈脈，迷途知返。這時的小三形象變成了心機用盡想要上位成功，統一換成了「頭頂真愛，嘴塞蜜餞，心藏鶴頂紅」的標準模板。
反正要麼是求包養求上位的心機女，要麼就是瞄準別人家老公的綠茶婊。
就連聚集了趙薇、佟大為和董潔這些演技派，明明是主打討論孩子教育問題的《虎媽貓爸》，都非要整出個史上最綠茶小三來。
具體的戲路也無非是先抑後揚，故事前半段原配各種憋屈，小三各種使壞，後半段再加倍「爽」回來。
在這種環境下，也難怪17年《我的前半生》裡的小三凌玲會被罵到飾演者吳越關閉微博評論。畢竟觀眾們一時間反應不過來，這個穿著土氣職業裝，眼角還有魚尾紋，外貌學歷氣質風情樣樣都不行甚至還帶著拖油瓶的女人怎麼能是小三呢？
凌玲是個從庸常婚姻裡逃出來的「黃臉婆」，更懂得婚姻和愛情的區別。她給陳俊生準備胃藥人參，傾聽他在工作中的不順心，溫柔地傳遞著自己的鼓勵和愛意，還要帶著幾分欲說還休去表達：我不逼你，我愛你，是我自己的事。
這樣的小三，你甚至分不清是敵是友：明明是堅韌的單親媽媽，怎麼轉眼又破壞了別人的家庭？明明是安分守己的樸素中年婦女，怎麼轉眼成了紅顏知己，惹的男人高舉著真愛大旗拋妻棄子為她離婚？
「骨灰級小三」凌玲就仿佛是太太們陣營的叛變者：小三和妻子，看似是爭奪著男人的博弈雙方，實際上同為一根繩上的、最終都是想要實現自我生長的女人。
多年後，出演過《牽手》的蔣雯麗再演家庭劇《守婚如玉》，她也發覺現在影視劇中的小三「攻擊性越來越強」——九十年代劇中的第三者還是有一定道德底線的；而現在劇中的小三則有種為達目的不擇手段的架勢，簡直窮兇極惡。
〓《守婚如玉》中，蔣欣飾演的小三為了得到男主，不惜使出自殺、偽造強姦等種種手段……
更別說這些年，一個個標榜著職場劇的電視劇都非要強行插上小三梗。明明是賣房子的《安家》，竟把重心放在老一套的家長裡短與愛恨情仇上，各種小三出軌梗寫的比職場賣房戲份還精彩。
講公關行業的《完美關係》，為了塑造斯黛拉的女精英形象，要安排老公出軌，然後她淡定砸窗找證據，最後上門手撕小三再逼得渣男下跪後淨身出戶。
〓 我國職場女性的高光時刻，難道都在手撕小三上嗎？
越來越標籤化、刻板化的小三形象，幾乎完全淪為了狗血爽劇中的工具人。讓人噁心到反胃的小三、總是在結局幡然醒悟回歸家庭的出軌男，套路式的起承轉合，愛得膚淺也恨得廉價。
回望那些年的小三，她們的愛戀與迷惘、自省與掙扎，讓人不禁感慨一部優秀的文藝作品對人性的刻畫是如此入木三分。
「知三做三、破壞別人家庭」固然是一條錯誤的道路，但遇到合適的人產生共鳴迸出火花燃起熊熊烈火，不是道德、法律、輿論能夠澆滅的。
《牽手》的編劇王海鴒討論過小三在家庭倫理劇中的角色意義：
婚姻與家庭，看起來好像很簡單，一個男人與一個女人，但事實上隨著社會的發展，婚戀關係中存在著各種各樣複雜的模式。
再者，很多做「第三者」的女人並非是壞人，而是涉世未深，在還沒有準備好，就投入到一段不計後果的感情中。我很反對把人單純地分為好人和壞人。
〓 在庸俗的生活變遷中，最好的策略是保持清醒
編劇能認真地塑造出一個充滿矛盾的立體的小三形象，往小了說是能讓劇更好看，不把觀眾當傻子；往大了說，是對「個體愛欲」的直視和對現實社會的尊重。
真實的人間並不是非黑即白，人性和情感從來都是複雜的，即便是小三也一樣。