[摘要]西班牙和蘇聯在四分之一決賽中相遇,當時西班牙正處於佛朗哥將軍的獨裁統治下,對蘇聯採取敵視和仇恨態度,拒絕蘇聯國家隊成員進入西班牙參加比賽。
圖註:西班牙領袖佛朗哥
作者昭楊,系留法學人
2016年盛夏,法國主辦的歐洲杯足球賽吸引了全世界球迷的目光。在世界足壇,歐洲杯的含金量和影響力僅次於世界盃,是國際足球頂級賽事,已經舉辦了十五屆。
雖然現代足球起源於19世紀的英國,先傳播到歐陸後擴散到全世界,但是歐洲杯卻是一項年輕的比賽。第一屆歐洲杯於1960年舉辦,相比之下,同樣性質的國際賽事美洲杯早在1916年就在阿根廷舉辦了首屆賽事,剛剛閉幕的百年美洲杯就是其創辦一百周年的紀念賽事。就連足球運動水平明顯落後於歐洲的亞洲和非洲也先後在20世紀50年代末舉辦了首屆亞洲杯和非洲杯。
為何歐洲杯會姍姍來遲?這和20世紀上半期歐洲足壇和政局都有關係。當時英國足球水平遠高於歐陸國家,組織模式也更加職業化。早在1888年,英格蘭即成立職業足球聯賽,這些職業足球俱樂部往往與城市特定街區和社群緊密相連,成了球迷關注的焦點。相比之下,英國人對國家隊比賽興味索然,甚至前三屆世界盃都沒有來自英倫三島的球隊,只有「不列顛本土錦標賽」例外。這個比賽每年舉辦一次,參賽者固定為英國四個地區代表隊(英格蘭、蘇格蘭、威爾斯、愛爾蘭),這是今天英國足球「一國四隊」(愛爾蘭獨立後被北愛爾蘭代替)奇特現象的起源。正因為足球水平領先的英國無意參與國際賽事,再加上20世紀上半葉對歐洲是多事之秋,歐洲先後經歷了兩次世界大戰,1929年經濟危機和法西斯的興起。不僅興辦歐洲杯的建議被擱置,連歐足聯的成立都被推遲了。
二戰後,歐洲滿目瘡痍,戰爭給歐洲帶來的不僅是財產和人口損失,還有心理上的巨大創傷。同時,由於美蘇的對峙和冷戰的爆發,歐洲被分裂為東西兩部分。也正在此時,歐洲足球運動卻獲得前所未有的發展良機,因為足球被各國民眾賦予民族復興的象徵性內涵,其中最典型的就是兩大戰敗國德國和義大利。二戰前的德國,市民喜愛業餘運動,而工人喜愛體操,職業足球地位並不高。但在戰後的西德,一切有可能涉及民族主義的事物都是被禁止的,西德國家足球隊成了少數可以表達西德人民族自豪感的地方。西德足球隊在戰後的崛起,特別是1954年奪得瑞士世界盃冠軍的輝煌戰績讓西德人看到民族復興的希望。在義大利,足球不僅在50年代超越自行車成為第一運動,義大利國足的戰績甚至被視為社會健康的晴雨表。總之,歐陸國家足球運動在戰後的繁榮縮短了和英國足球的差距,其標誌就是1953年英格蘭隊在主場敗於後起之秀匈牙利隊。鑑於此,英國足球結束了將近一個世紀的「光榮孤立」,開始重視國際比賽。1954年,歐足聯誕生了。
歐足聯的成立除了與當時歐洲足球的蓬勃發展和備受重視有關,也與當時的歐洲聯合思潮相呼應。從1950年的「舒曼計劃」到1957年建立歐洲經濟共同體的《羅馬條約》,很多歐洲有識之士都認識到面對美蘇兩大超級大國,歐洲只有聯合才有出路。戰後歐洲在政治經濟上的聯合呼聲也影響到體育界,歐足聯成立的主要動力就是在戰後歐洲各國之間用足球架起友誼的橋梁。在聯合歐洲的理念上,新生的歐足聯比當時的歐洲共同體走得更遠。因為當時歐洲共同體僅包括六個西歐國家,意識形態對立的東歐、特立獨行的北歐以及相對落後的南歐諸國都不在其列。而歐足聯成立伊始就打破冷戰時期意識形態的對立,促進歐洲所有國家參與足球交流,1960年首屆歐洲杯的舉辦就是體現,預選賽有七支來自東歐的球隊,其中三支球隊殺入了半決賽。
歐洲杯的成功創辦應當歸功於法國人亨利·德勞內,他是歐足聯首任主席。從二十世紀二十年代開始,德勞內就向世人描繪過他的兩個構想,首先創建一項歐洲各國國家隊之間的錦標賽,其次創立一項讓各國聯賽冠軍相互交鋒的俱樂部最高規格賽事。這兩個夢想都在20世紀50年代實現了,前者就是歐洲杯,後者逐漸發展成今天的歐洲冠軍聯賽。德勞內不僅有夢想,還有經驗,他長期擔任法國足協秘書長和國際足聯執委,曾幫助過「世界盃之父」儒勒·裡梅創建世界盃足球賽。歐洲杯比賽的冠軍獎盃被命名為「亨利·德勞內杯」就是為了紀念他。
儘管如此,首屆歐洲杯的舉辦還是充滿了波折,首先是英國、義大利、西德等國足協懷疑歐洲杯的前景,不願意在兩次世界盃之間備戰歐洲杯,因此放棄了首屆歐洲杯的參賽資格。接著就是在比賽過程中,雖然歐足聯一直強調足球是歐洲人聯繫和交往的紐帶,一直在淡化比賽的政治色彩。但不可避免地,本屆比賽還是在一定程度上被政治化,很多國家都將綠茵場視為爭奪國家榮譽的競技場,而且不同意識形態陣營國家球隊的比賽還被賦予意識形態對抗的象徵意義。當時歐洲杯賽制模仿美洲杯,規定半決賽之後的比賽在主辦方法國舉行,而之前的預選賽則採取主客場淘汰制。西班牙和蘇聯在四分之一決賽中相遇,當時西班牙正處於佛朗哥將軍的獨裁統治下,對蘇聯採取敵視和仇恨態度,拒絕蘇聯國家隊成員進入西班牙參加比賽。歐足聯判定西班牙主動棄權,蘇聯隊自動晉級。佛朗哥拒絕蘇聯隊入境參賽令首屆歐洲杯蒙上了政治性的汙點。最終決賽在客場淘汰法國的南斯拉夫隊和蘇聯隊之間舉行,這場比賽被認為水準平平,卻成了兩隊偉大門將的表演。特別是蘇聯門將列夫·雅辛發揮極其出色,確保蘇聯以2比1逆轉對手,奪取了首屆歐洲杯冠軍。
唯一遺憾的是,歐洲杯之父亨利·德勞內因為積勞成疾去世,未能目睹首屆歐洲杯的舉行。德勞內留下的不僅是一項風靡全球的綠茵盛事,還有超越政治分歧的純粹的國際體育精神。