北京文華酒店6層有幾家非常有特色的餐廳。從魯菜到淮揚菜，再到川菜，都非常講究。
尤其是永久王河鮮館，蒜用的都是四川的獨蒜，辣椒用的也是蜀味的二荊條，花椒用的漢源的大紅袍，使用的泡菜：
每一顆都要經過三到五年的長久泡製。
文華酒店旁邊的萬達廣場B座，就是萬達集團的總部。文華酒店6層，是王健林和萬達高管們最鍾愛的聚餐地點。你去餐廳廁所噓一把，都能碰到萬達人在洗手池抽菸、說辦公室政治。
萬達和融創那筆世紀大交易的起點，就是在6層餐廳的一個包廂裡。飯局的主角，就是王健林和孫宏斌兩個人。
飯局是老王邀請的。和老王還不太熟的老孫，吃得有點摸不著頭腦。直到最後，老王才說，我要把十三個萬達文旅城賣掉，明天可能和許家印聊。
老孫愣了下，馬上接話：
別找許老闆了，我都接了。
如果不是飯局上被截胡，許老闆也許還是首富。
王健林，孫宏斌，許家印，這三個男人，曾演繹了不同的成功路徑。
王健林想走國際路線，打造一個中國的民營跨國巨頭；許家印想農村包圍城市，流芳百世；孫宏斌走的是盤活資源、摘桃子的路徑。
年輕時我們可以不講武德，但終究要耗子尾汁。
1
11月10日這天，萬達的員工發現，內部OA上的集團架構變了。地產集團的名號，再次消失，萬達的四大集團，現在只剩下三個了：
商管集團、投資集團、文化集團。
地產集團在一夜之間變換旗幟，所有員工成了萬達投資集團的一員。在萬達往後的歷史中，恐怕再也不會出現地產集團這個字眼了。
然後，大家陸續聽到了讓所有萬達人五味雜陳的消息：
萬達有可能要回歸港股了。
幾個月前，萬達商管的人開始忙於準備資料、統計數據，領導們只是說，我們又要籌備上市了。當時，他們還不知道這個上市地點，可能要變成香港。
對萬達來說，很難說這是個好消息還是個壞消息。他們在2016年3月宣布從香港退市，踏上了回歸A股的路程，那時距離他們登陸港股，僅僅過去了15個月。當時的美國總統還是歐巴馬，四年多過去了，但回A的路程，還是那麼漫長。
老王身邊的人一直在勸說他，不如放棄A股，重返香港。這個決定對老王來說，面子太過不去了。但他還是妥協了。他的心境或許可以用孫宏斌的話來表達：
人有時候要敢叫日月換新天，有時候也要願賭服輸。
對此時的萬達來說，他們真的等不起了。一場疫情，對開發商來說，如果是中長期利好，對萬達來說，是絕對的利空。跟隨商戶受損失的，還有萬達這個房東。萬達文化集團，寶貝王已經出售，電影、體育虧損嚴重。
萬達投資集團以前的名字，叫金融集團。這兩年，組成萬達金融版圖的百年人壽的股權出售了，新飛凡電子商務公司也註銷了。剩下的投資集團這個名頭，現在給了房地產業務。
今年，能為萬達持續貢獻現金流的，也就是地產集團了，但在回歸港股這件事上，地產集團這個名字，似乎也成了一個累贅。
與此時的老王同樣心有戚戚焉的，應該就是許家印了。
11月8日，恆大和深深房同時發布公告，歷時四年的重組最終失敗。這個公告宣告了一件事：
恆大回A也吹了。
相比老王，許老闆為了回歸A股賠上了更多的金錢與小心。他們都明白一件事，想要回歸A股，最重要的那份審批文件，來自於證監會。
回歸A股這件事，如果只有一個開發商能做到，那應該就是地產商最講政治的許家印了。但是，他也失敗了。這其實是告訴了所有有這種想法的人，此路不通。
因為恆大回A被鎖定的，不只是76443個散戶，還有恆大引入的1300億的戰投資金。宣布失敗的那份公告說，1300億戰投中，863億戰投已籤訂補充協議，同意不要求進行回購併繼續持有恆大地產權益，357億戰投即將籤訂補充協議，50億戰投正在商談，只有30億正在回購。
在這份重組進程的公告裡說這件事，是因為太重要了。如果達不成多數一致，將後患無窮。
同樣，萬達從香港退市後，也引入了巨額戰投資金。騰訊、融創、蘇寧、京東，加起來一共投資了340億元。
這些戰投，都是讓恆大和萬達籤下了對賭協議的。是不是重新回歸港股，自己心裡的話可以不聽，但是從這些債主們口裡說出的話，是很難不聽的。
能有個擔架就不錯了，要啥自行車呢。
2
極力勸說老王回香港上市的，就是這些戰投們。比如同時投資了恆大、萬達和螞蟻的蘇寧，比如融創。
蘇寧應該是最近最慘的公司了。不僅到嘴的螞蟻雞飛蛋打，恆大和萬達回A也渺無音信，現在有息負債1800億，現金卻只剩下200多億了。
一個多月前，融創則將青島東方影都45%的股權，轉讓給了青島西海岸發展集團，這是一家青島的國有企業。差不多同時，融創的雲南仙湖山水國際旅遊度假園項目賣給了復星，作價11.8億。上海香溢花城的一棟商業物業，賣給了黑石集團。
孫宏斌年初的時候說要降負債、處置一些持有資產。現在，融創竟然真的在賣賣賣了。融創已經制定了降負債的目標：
自持資產的比例不能超過10%。
過去五年時間裡，融創是整個房地產行業裡最大的接盤者，被他一路碾壓過的，有宋衛平、柳傳志、王健林、鄧鴻。每當一個城市的富豪出點事情，出現在談判桌上的，總是我們的老朋友孫宏斌。他說過的最霸氣側漏的話，是給小開發商的建議：
不如把地賣給融創，拿著錢去買融創的股票，比自己開發還賺錢。
山水有相逢，現在輪到融創也賣賣賣了。他們希望用一年時間，將三道線全部降為綠色。
不僅是融創，開發商裡的好學生萬科，也開始行動了。現在，萬科的五大區域，每個區域都在清產核資，頻繁與資產公司對接，包括商業辦公在內的所有低效資產，都被擺上了貨架。
前段時間，有人問萬科南方區域執行長孫嘉，南方區域的資產怎麼樣。他想了想說：
我們一個區域的持有資產超過了900億。
年關更難過的，應該是三道線飄紅的綠地集團了。
第一財經報導說，綠地有意出讓包含上海和江蘇多地共14個項目27個物業，所有資產價值加總共計約為231億元。
這個出售列表中，不乏青浦綠地中心、綠地國創大廈、蘇州綠地中心等一二線城市核心商圈地標物業。這都是他們好不容易積攢起來的家底。
三道紅線的消息出來只有幾個月時間，都曾經問鼎過中國房企銷售冠軍的孫宏斌、鬱亮和張玉良，都走在了出售持有資產的路上了。
3
最近，凡爾賽文學風起雲湧。
與最精通凡爾賽文學的馬雲相比，中國地產商雖然稍遜風騷，但也各個都是專家，發明了各式各樣的財務手段來借錢。
只是過去四年，那些不經意的炫耀，全部被一一清算了。
這三年的時間裡，很多地方政府做了小心翼翼的試探，然後我們看到了一個又一個的政策一日遊。
在開發商裡，萬達和恆大回歸A股，算是另外一種試探。
他們的信心來源，歸根究底還是覺得，房地產依然是這個國家的支柱性產業，在必要的時候，夜壺還是會從床底拿出來的。
四大開發商中的一位甚至在內部說：
只有房地產，是100%國產的產業鏈。
連他們的試探，最終也失敗了。
接下來，這個行業可能真的沒有奇蹟發生了。
回頭來看，今年8月20日的那次會議，是對整個行業的釜底抽薪。有關部門開始用對金融機構的監管要求，來管理開發商。三年之後到底會不會用紅線來考核，已經不重要了。
都是打工人，請認識到自己的定位。
這次會議的精神，踩了三道紅線的融創聽懂了；踩了一道紅線的萬科，也聽懂了。
最近幾天，幾家官方媒體陸續發文章批評地產銷售榜單注水。過去幾年地產界人盡皆知的黑歷史，在這個時候大白於天下，意思已經很明確了。
10月份，王健林出現在了川渝民營企業家合作峰會上。微博底下有條評論說：
老王瘦了，沒以前富態了。
這位「凡爾賽文學家」不再說一個億的小目標這樣的話了，而是告誡在座的企業家：
除了極少數企業，絕大多數進入了賺辛苦錢、賺慢錢時代。