▌王曉 張鑫明 陳勁松 / 文
羅奇告訴我，奧運拳擊可能更多是比賽晉級，職業拳擊就是打架，就是要把對手擊倒。
一米六四的個頭，瘦小白皙，鴨舌帽，牛仔褲，敞著件oversize的迷彩外套，露出繪著塗鴉的T恤，腳上踩著雙黑色帶有金屬裝飾的平底鞋。眼前的鄒市明，很難令人和雄性荷爾蒙爆棚的拳王聯繫起來。
一個月前，他給人的印象還是另一副樣貌：黑金色短褲、黑拳套、黃燦燦的運動鞋。鄒市明站在拉斯維加斯的拳臺上，燈光閃爍，揮著拳頭，臺下掌聲雷動。
拳王，變了。
美國時間11月5日，拉斯維加斯託馬斯&馬克中心。
鐳射燈明晃晃地打亮了每一個角落，尖叫聲、歡呼聲中，鄒市明踩著音樂的鼓點，晃著身子出來了。他穿過人群，仰著頭，帶著挑釁的表情，眼神也顯得不可一世。這是打職業拳擊後，他給自己找的出場Style。在這個賽場上，滿身肌肉的大塊頭拳手可能選擇鎖緊眉頭面目猙獰地出場，像他這樣的小個子更適合這種略顯輕佻的風格。配合上讓人血脈僨張的燈光和音響，一切像是一場包裝到極致的秀。
拳臺上，等待他的對手是來自泰國的坤比七。勝者將獲得WBO蠅量級世界拳王金腰帶。
「直拳」、「勾拳」、「頭部閃避後的擺拳」……12回合下來，鄒市明以120比107勝出。主持人用顫音高喊著鄒市明的名字，故意把「ZOU」拖長了五秒鐘。拳臺上，這個小個子、小眼睛的中國人笑著，揮了揮拳頭，接過金腰帶。妻子冉瑩穎化著濃妝，身著紅色抹胸長裙，戴著茜茜公主同款飾品，從觀眾席衝向他，擁抱，激吻。
那是鄒市明人生中的巔峰時刻，憑藉這條腰帶，他實現了自己在拳臺上的大滿貫。
拉斯維加斯的喝彩聲響起的同時，來自國內的質疑聲也開始了。有業內人士指出，對手坤比七是三流拳手，鄒市明的金腰帶含金量低。央視體育記者尉遲學敏就寫了一篇長文《選三流對手比賽，過度吹捧》。「在與鄒市明的比賽中，坤比七表現出的移動速度之慢在中小級別中是少見的。」尉遲學敏寫道，「坤比七在泰國29位112磅的職業拳手中綜合排名第7，在全世界716位112磅選手中排名76位……在世界上應只能算三流以下了。」
「鄒市明這個比賽最成功的亮點並不在於他本身的水平高低，他的勝利對於中國拳擊產業化來說是一個轉折點，」吳志宇告訴本刊，吳志宇曾經獲得過WBC次重量級冠軍，是國內第一個在中、大級別上獲得突破的拳手，現在運營拳擊賽事，「他獲得了從奧運到職業拳擊的大滿貫，也證明了國內拳擊推廣團隊的實力。」
和其他職業拳手一樣，鄒市明背後有一個龐大的團隊在運作。在美國，他有推廣團隊和教練團隊。在國內，他有經紀團隊，有曾經在國家隊的教練。「他當然有他的商業價值，但對一個運動員來說，他的商業價值很重要的一方面就是他的成績。他要是沒成績，怎麼捧都不行，」王震說，他所在的經紀公司盛力世家參與了幫鄒市明挑選賽事等相關事宜，「之所以選WBO，是因為比較適合他。之前打的幾場比賽，讓他在這個組織的排名提升了，具備了挑戰金腰帶的資格。」
和盛力世家團隊的反駁聲明不同，對於含金量的質疑，鄒市明並沒直接回應：「時間會證明一切」，一個多月後，鄒市明坐在寬大的辦公椅上說道。他身後的陳列架上，擺著幾尊佛像。最近他剛剛皈依了藏傳佛教，每天不忘上三炷香，拜上一拜。
但說得多了，鄒市明仍免不了有些動氣，「我現在就告訴那些說我的人，我鄒市明不行，確實不行。我臂展還沒有身高長，我體重小，沒力量，可我這麼不行還能拿到金腰帶，你們比我行，你行你上啊！」
鄒市明原本是貴州遵義小鎮子上溫和甚至有些孱弱的小男孩，被母親壓制，被女生欺負。為了「不被打，還能找一幫會打拳的兄弟罩著」，他選擇了拳擊。隨後又進入國家隊。
2008年，北京奧運會上，他獲得了第一塊奧運金牌。慶功宴上，鄒市明笑容滿面地接受著大家的祝賀，在心裡一遍遍重複著準備好的致辭。他想離開體制，到美國打職業拳擊，拿到金腰帶。
但是，領導趕在他之前開了口，他希望鄒市明能再堅持四年，繼續打下一屆奧運會。「市明呀，我們是國家培養的，我們是中國的黨員呀。」
沒能去美國，鄒市明成了國家隊裡的孤魂野鬼，做什麼都提不起精神。教練張傳良罵他，「你要實在不想幹就走吧，但我也會覺得可惜，你是我用十幾年雕琢出來的一件玉器。」鄒市明想想，開了條件——允許他結婚生子。組織同意了，鄒市明娶了冉瑩穎。2012年再次拿到奧運冠軍，他把獎牌當做周歲禮物送給了兒子軒軒。
「還是在倫敦奧運的時候，打決賽的前一天，我碰到鄒市明，他跟我說，這屆奧運會幹完了肯定不幹了。」鄒市明的中方經紀人，盛力世家的負責人李勝告訴本刊。「我們曾經談到很晚，他跟我說第二天就辭職，全都放棄。我記得當初他的原話是，『我每天躺在床上想，等老的時候，我不能後悔說我沒有試一試職業拳擊』。」
這無疑是最重要的一次「自我革命」。在體制內，他有著明確的發展方向，兩屆奧運冠軍，無論是退役做體育官員還是做教練，都是一個穩定又安逸的預期。但他卻把這十幾年的全部積蓄拿出來，老人養老的、孩子上學的、買保險的放在一堆，儘量不去動。剩下的錢拿去實現理想——鄒市明認為這更像一場賭注。
李勝通過關係，搭上了最著名的拳擊推廣公司TOPRANK。公司找到WBC終身成就獎獲得者羅奇做他的教練。
奧運拳擊和職業拳擊在規則、打法上有明顯區別。被稱為業餘拳擊的奧運拳擊，講究的是打點得分，而職業拳擊則是「摧毀」重於一切。
「羅奇告訴我，奧運拳擊可能更多是比賽晉級，職業拳擊就是打架，就是要把對手擊倒，」鄒市明說，「美國人是喜歡英雄的，他們在臺上就需要看到對抗，然後需要看到對手被擊倒，臺上只能有一個最後站起來。他們喜歡這樣子，這就是拳擊文化的摧毀性。」
回想起來，能走到這一步，鄒市明首先摧毀了另一個自己。
「我還會打下去」，拿著金腰帶剛回國時，鄒市明斬釘截鐵地告訴媒體。一個多月後，再次面對這個問題，鄒市明顯得猶豫不決。
打還是不打，曾經是他被問得最多的問題。
鄒市明和兩個兒子
2015年，鄒市明帶兒子軒軒參加《爸爸去哪兒3》。彼時，他剛在一場職業比賽中錯失金腰帶。節目組設置了這樣的場景：時間輪轉到幾十年後，讓每對夫妻面對「老去」的對方，說出自己最想說的話。鄒市明抓著冉瑩穎的手，求她答應自己為了夢想「搏一次，就一次」。
「夢想」指的是金腰帶。拉斯維加斯這一次，算是「搏」完了。
「差不多了吧？」回國後，冉瑩穎問他。
「最後一次，就一次。」鄒市明小心翼翼地懇求。
「每次都說就一次，你自己看著辦吧。」冉瑩穎叫停了這一話題。
作為職業拳手的妻子，冉瑩穎一直有些恐慌。生第二個孩子時，她專門為鄒市明留了臍帶血，說萬一將來他帕金森了可以用。在這個賽場上，拳王阿里是帕金森，鄒市明的教練羅奇是帕金森，他們顫抖著，無法控制自己的身體。
在拳臺上，對手明確，鄒市明出拳要準、要狠、要沉穩果斷，當大滿貫的夢想實現後，他面臨一個新的選擇。為了打拳，鄒市明能夠義無反顧，跳出體制，摧毀既定的道路。這一次要他放棄打拳，他需要考慮更多。生活這場拳賽不一樣，它沒有明確的對手，鄒市明需要認真考慮，找到能夠讓自己堅定走下去的發力點。
鄒市明總想為這個行當，為當年的兄弟們做些什麼。「靠拳頭吃飯的人其實挺可憐的，」鄒市明收起笑容嘆了口氣，當年和他一起訓練的隊友，傷的傷，殘的殘，退役後便沒人再管。有人當起了保安，有人在夜市擺攤時被人捅死，「要讓靠這個吃飯的人有口飯吃」。
冉瑩穎一直勸鄒市明，即便不在拳臺打拳，也可以為拳擊做很多事情。她和鄒市明一起創辦了體育公司，她鼓勵他拓寬自己的眼界和人脈。接受本刊採訪當天，一家公益組織還在和他談合作問題。他也已經涉足娛樂圈，參加了一些真人秀節目。他四處出擊，尋找能夠激起自己在拳臺上那股狠勁的機會。
他曾經設計過一場完美的退役儀式——等軒軒長大後，要和他來一次男人的對決。兩人各自為戰，備戰一兩個月後，在拳臺上四目相對。幾個回合後，軒軒一拳把爸爸擊倒在地。主持人帶著顫音高喊著，比賽冠軍是「鄒——明軒」。自此，他就可以退役了。但後來一想，軒軒長到18歲還得十幾年，鄒市明笑著說，「這場退役儀式恐怕只能在我們家庭內部舉行了。」
《Vista看天下》團隊出品
做最好看的新聞故事
微信公眾號搜索「看天下」添加關注
商務合作請聯繫QQ：2798493263