【開欄語】今年是中華人民共和國成立70周年。七十年劈荊斬棘，乘風破浪，砥礪奮進，一往無前，祖國的變化日新月異，人民的生活富足安康，我和我的祖國都在發生翻天覆地的變化。為了營造濃厚喜慶的氛圍，迎接這一特殊節日，我縣開展「我和我的祖國」徵文比賽活動，通過散文、詩歌等形式來歌頌祖國，讚美祖國，從即日起，《今日巴馬》微信公眾號將陸續推出此次徵文中的部分優秀作品， 讓我們隨著這些讚美歌頌的文字，追憶往昔崢嶸歲月，縱覽今朝輝煌巨變，祝福我們的祖國更加美好，人民更加幸福！
小時候，為了生計，一年中的大半時間，父親總是奔波在各個村落，燒磚、燒瓦、砌房，補貼家用，很少回家。夜晚，母親則點亮油燈，把油燈放置在堂屋的高桌上，之後，母親就借著著昏暗的燈光，做家務，諸如煮豬食、磨玉米等，我和弟弟妹妹們則圍坐在桌子邊，幫著母親剝玉米粒，有時，母親做完家務，也會坐下來，看我們姐弟一起剝玉米粒，有時她也會納鞋子。她每次抽線都會發出一聲哧響，這聲音總讓在寫作業的我忍不住抬起頭，盯著母親。那時，總是覺得油燈下母親穿針引線的姿勢是那般的優美，桌子上，那一小簇火苗輕輕竄動，讓人心安。
母親的油燈是自製的，一隻廢藥瓶子，上面插一根鐵皮捲成的細筒，裝入棉芯就成了。燈光很暗，燈頭火忽呀忽呀的閃。母親每次穿線的時候，總要把頭緊貼著燈火才能看清，以至於多次被燒著了幾縷頭髮。母親額前的碎發燃著的時候很亮，小火苗順著髮絲迅速上竄，有點像過年時的煙火。母親這時總會吃驚的啊了一聲，然後搖搖頭，苦笑著說：唉，又忘記了。昏黃的光暈裡，她的樣子很美，也很疲憊。
黨的三中全會後，分田分地到戶，家裡的生活變好了，母親賣了幾隻雞，給家裡添置了一些生活必需品，同時，母親給家裡添買了幾隻罩子燈，高腳油瓶，蛤蟆嘴一樣的燈口，可以調節燈火的大小，最重要的上面加了一個玻璃罩子，比以前亮多了，每天夜晚，家裡因為這幾盞罩子燈，而顯得愈發明亮。每天晚上，我和弟妹圍坐在燈下做功課，母親則在一旁納鞋子。罩子燈不會再燒著母親的頭髮了，但還是會冒黑煙。第二天起床的時候，我和弟弟的鼻腔裡總會有些黑煙泥。但是我已經很感激這盞罩子油燈了，因為它能抗住一些風。每次我放學晚回家的時候，母親就端著油燈在門口張望。我從學校出來，在很遠的地方就能看到母親燈光。這燈光讓我心安，感覺真幸福！
1983年，我們的小山村通電了。母親終於用上了電燈，整個小山村，像過年一樣歡天喜地，在有電燈的那個晚上，家家戶戶都以一整晚不熄燈的方式慶祝和感謝黨對大家的關懷，慶祝自己生活的改變。之後，為了省錢，家裡總是用那種瓦數很小的燈泡。農用電要比城鎮用電貴，還經常停電，所以母親的煤油燈還得時刻準備著。不過電燈的出現，讓我們對美好的未來充滿了信心。1986年我來到縣城讀初中。每天晚上，上晚自習，看著被日光燈灑下的潔白柔和的燈光照耀得如同白晝的教室，眼前就不禁浮現出油燈下母親做鞋子的身影。似乎這燈下，又一次瀰漫著母親濃濃的愛意。假期回家，看著母親房間裡卻還是用那種小瓦數的燈泡，我第一次用攢下來的生活費，給我母親買了幾個60W和100W的大燈泡，那個晚上，母親房間裡那個60W的大燈泡一下子把母親的屋子照著雪亮，連她臉上的紋路和髮絲都看得清清楚楚。油燈早已經不見了蹤影，母親再也不用擔心燒著頭髮了。不過大人都開始穿買的皮鞋，母親也不用再那麼辛苦做針線活了。但她閒不住，總是說，納納鞋子，可以打發打發時間。明亮的燈光，讓母親的針線活做得分外細緻，那鞋子裡的一針一線都含著情。1995年，我參加工作了，為了祝賀自己的獨立，我買了幾個漂亮的小飾燈，掛在我房間的牆壁上，那些流光溢彩的螢光把屋子裡裝飾得十分的溫馨，在溫馨的氛圍中，我不禁又想起來煤油燈下母親的身影以及那曾經瀰漫在燈下的那暖暖的愛、幸福以及希望。而每次在工作中遇到困難的時候，母親那盞愛的心燈會一直點亮我的心頭，讓我對未來從滿希望而無所畏懼。2000年，家裡蓋了新房子，家裡每個房間裡都裝上裏白熾燈，而我們的村裡更是多了很多二層小樓。一到晚上，雪亮的燈光和斑斕的電視螢光從一個個的小院子裡透出來，交相輝映，農村亮起來了。2008年，母親的燈，又換成了沼氣燈。這種燈不用電，不用油，垃圾柴草、畜禽糞便一股腦地進了沼氣池，產出來的沼氣不但能照明還能燃火做飯！母親一生愛節省，用上這免費的能源，母親滿臉的皺紋都樂開了花。
我們這裡是新農村試點村，政府不但幫村民建了沼氣池，還輔設了自來水，2013年村裡通上了水泥路，裝上了路燈，還建了一個體育場呢。夜晚的時候，體育場上熱鬧極了，孩子們在水泥操場上滑旱冰，溜滑板，那些母親們則靠著場邊的欄杆，看著孩子們微微的笑。母親們的目光，同著這明亮的路燈一起，溶化成濃濃的愛意，照耀著孩子們幸福的成長。四十年來，當年那個在油燈下做針線活的美麗女人，已經在歲月中蒼老了，但母親的燈卻越換越亮。小小一盞燈的變遷，讓我真切感受到家鄉翻天覆地的變化。我們的幸福與日俱增，祖國的面貌日新月異。
感謝天下偉大的母親，祝福我們偉大的祖國母親越來越年輕！（作者系巴馬一中教師唐曉月）