作者 / 清水小刀
「不要拍電視劇！」
這是張藝謀告誡給他的「謀女郎們」的一席話，原本已經過去了數年，如今，隨著章子怡首部電視劇的播出，再次被網友擺到檯面上，用來調侃她不遵師訓，新作遭遇差評的結果。但鮮少人知的是，不只章子怡，外界傳言張藝謀自己也在籌備第一部劇集導演作品《求生》。
事實上，從湯唯的《大明風華》到章子怡的《上陽賦》，從陳坤的《天盛長歌》、周迅的《如懿傳》到倪妮、張震的《宸汐緣》……最近兩三年，電影人轉戰劇集市場的例子不勝枚舉。國師的諄諄教誨言猶在耳，影視界的「鄙視鏈」為何突然斷了線？
抱著這樣的疑問，娛樂產業（ID：yulechanye）採訪了幾位電影和劇集行業的從業人員，希望通過他們的講述，進一步了解「鄙視鏈」斷線背後行業的變化。
鄙視鏈真相：權力鏈
所謂鄙視鏈，更加露骨的說法，其實是「權力鏈」。
導演、演員作為影視行業從業者，其實更像是一種人才資源，是隨著平臺之間權力的變化而流動。「以前《大明宮詞》《大明王朝1566》的時候，電視劇的黃金時代，大家都願意演電視劇」，一位劇集行業資深從業者告娛Sir，「《大宅門》播出的時候，陳凱歌、張藝謀還在裡面客串呢」。
彼時，國內的電影銀幕沒有幾塊，電視臺是消化影視化內容的主陣地，電視劇行業有著充沛的資金，曾經是很多大腕的第一塊試煉場。「久遠一點，像葛優、姜文，都是從電視劇裡出來的，周迅、陳坤、趙薇，也都是通過電視劇走向電影的。」
但隨著《英雄》在海外電影市場的成功，國產商業大片的概念興起，國內開始加速建設國產電影產業化，越來越多的資金流向了電影行業，人才資源也隨之傾斜。
而所謂的「鄙視鏈」也是在這個時候才開始凸顯，「通過電影賺到了錢的人站在鄙視鏈頂端，而沒能進入電影行業的人分到一杯羹的人，則成了被鄙視的存在」，作為影視行業的老兵，白楓曾是製片過多部國民度極高的作品，見證了劇集行業十幾年的變化。
但這種情況，也很快隨著網際網路資本的進入而打破，與全世界的一樣，視頻平臺掌握了影視行業的話語權。但視頻平臺之間的競爭卻愈演愈烈，甚至掀起了版權大戰，將一部大劇的價格抬得非常高，「2018年到2019年上半年，大劇一集能賣到1000-1500萬」，一位劇集行業資深媒人透露。
另有了解內情的從業者證實了這個觀點：「彼時某視頻網站一年的預算能夠達到300億」。
然而，平臺雖然有錢，但並不會創造內容，他們只會創造流量。
在當時劇集切實捧紅過一大批流量明星，包括《盜墓筆記》出來的楊洋、《古劍奇譚》出來的李易峰等，視頻網站也以此在會員增長上吃到了一些紅利，一部分視頻網站開始輸出自己認為的方法論：大IP+流量演員+大投入，用公式的方法來創造內容。
而這樣的方法論傳導到創作層面，很多導演也按照公式來創作，很多演員按照程式來表演。令人印象深刻的是，彼時許許多多的當紅明星，都被批評過表演僵化。比如李易峰就被批評是「冰山臉」，表演看不出心理變化，而楊穎則被批評表情浮誇、表演造作。
儘管如此，坐擁頂級流量的他們，依然是視頻網站爭奪的對象。但頂流畢竟是少數人，想要每家平臺都能吃到「流量的紅利」，演員只能一個人掰成幾個人用，軋戲、摳圖、倒膜等「分身術」也成了家常便飯，哪怕是資方和平臺也都心照不宣，放任縱容。
這種對待創作輕蔑的態度，很快在觀眾層面引起反噬。
在大量擁有頂級流量的鮮肉、鮮花類似的行為被曝光之後，路人好感度降到冰點，他們能夠給平臺帶去的紅利也越來越少。此時，一直以來，觀眾心中在表演上擁有更強實力的電影咖替代流量明星，成為了視頻網站們追捧的新的對象。
但在創作上，遵循的依舊是收割粉絲的那套公式在創作，只不過收割對象，換成了對電影咖迷信的影迷們。
電影咖「下凡」：後泡沫時代的產物？
事實證明，按照公式進行創作的影視作品，大多數時候播出效果並不好。《大明風華》6.2分、《上陽賦》開分5.8、《如懿傳》曾低至6.6分……針對這個情況，不少從業著都認為，這是過分放大演員作用的結果。
「無論流量明星還是電影咖，難道要專門為一個演員來寫個角色、創作個劇本？」作為從業多年的劇集行業媒體人，徐磊覺得不可思議，「這類劇集中，演員往往具有極大話語權，雖然有IP背書，但依然會根據演員要求來調整創作」，在他看來，「這完全違背了創作規律」。
不僅創作圍繞演員，資本同樣圍繞演員，「畢竟，能夠國際章、女神湯唯『下凡』，才是項目最大的賣點」，白楓調侃。當時的劇集行業有多有錢？「片酬很高很高，前所未有，比一部電影的片酬高太多了。」傳聞當時周迅拍《如懿傳》的片酬就過億了，拍《天盛長歌》的陳坤同樣如此。
儘管這樣浩大的聲勢，在當時引起了監管部門的注意，隨即頒布了「限籌令」，出現了部分演員退還片酬的新聞，但真實的情況，或許並沒有那麼樂觀。有在視頻平臺經手過不少劇集項目的從業者告訴娛Sir，「表面上看，1億片酬退回了5000萬，但實際上這5000萬最終依然會流進演員的口袋。」
具體的操作方法是，演員成立自己的影視製作公司，作為製作方承擔製作，合同上明星的片酬可以寫5000萬，但私下裡約定的依然是1億，另外5000萬最終會以製作費用的名義，通過公司間接輸送給演員，「最終的效果其實是一樣的」，他感嘆。
因此，動不動就投資幾個億的大製作，演員其實拿走了大頭。「後面隨著限古令一來，但凡有投資方撤資，抽走的只能是製作費用，演員是這個劇的唯一招牌，肯定不能動他的利益」，而這就導致最終留給製作的費用少之又少，真正承擔著創作思考的部分，反而供給不足。
而平臺為了回血，只能將原本水準不高的網文IP，擴拍成70甚至90 集，創作上注水，觀眾不買帳，最終形成惡性循環。
反觀尊重創作規律的項目，都是根據劇本和導演需求找演員。同樣是電影演員「下凡」拍電視劇，姚晨的《都挺好》、秦昊的《隱秘的角落》《無證之罪》、廖凡的《沉默的真相》，則看起來順眼多了，無論點擊還是口碑都能取得不錯效果。
或許演員就只是演員，並不應該有電影和電視劇之分。儘管有人會在表演細節和慣性上提出疑問。但從行業的角度來說，他們只是一顆螺絲釘，一個項目最終呈現結果的好壞，並不能依賴於其中的某一個人。之所以「下凡」概念被炒的火熱，本質上也只是一種營銷手段，是泡沫時代的產物。
因此，泡沫破掉之後炒作」電影演員下凡「概念的營銷手段或許會冷卻，但好演員、聲望高、影響力大的演員作為一種稀缺資源，依然會流入劇集行業。畢竟，隨著流媒體發展，多數業內人會認為，在流媒體上看內容是未來趨勢。而在去年和今年疫情的影響下，這樣的變化或許會加劇。
只不過，無論平臺還是演員本身，應該都不會太盲目了。作為最新一代「謀女郎」，劉浩存在接受採訪時對媒體說，張藝謀曾告訴她電影也可以拍、電視劇也可以拍，時代不同了。