請原諒我用如此標題黨的方式給這篇文章命名，因為如果不把調門喊的高一點兒，你在人群中可能根本發現不了他。
當1998年法國隊在自家土地上舉起大力神杯時，一個不起眼的小黑豆正在巴黎街頭的垃圾箱裡翻找瓶瓶罐罐。當18歲的梅羅姆巴佩哈蘭德們已經blingbling的閃耀在世界足壇時，同年齡段的他還在兼職超市收銀員。
5年之後，這個小黑豆成了英超冠軍；6年之後，他是英超官方最佳球員；7年之後，他是法國足球先生；8年之後，他代表法國隊舉起了世界盃。
時空交錯閃回如歷史大戲。
「您好，這是找您的零錢。」
「你們把大力神杯給坎特，讓他也舉一下啊。」
恩戈洛-坎特，這是他的故事。
【幸虧有足球】
坎特的父親在1980年從馬裡移民到法國，像那時候大部分的非洲移民一樣，老坎特並沒有什麼像樣的謀生手段。他養活全家的主要方法是撿垃圾，但這並不影響他一口氣生了8個孩子。出生於一個多子又貧窮的家庭，坎特7歲的時候就開始跟著父親翻找垃圾桶。4年之後，當坎特11歲的時候，他的父親去世了。
每一個勵志故事都會有一個糟糕的開始。而坎特的故事，似乎比其他人更糟糕。如果按照勵志故事的展開方式，下面應該是「幸虧有足球」，但坎特的這一part，依舊是地獄難度。
坎特8歲時加入了法國足球第9級別一家名為JS敘雷訥的業餘球隊，但是直到他18歲也依然沒有一家職業俱樂部肯接收他。於是，他只能在這家俱樂部裡一口氣青訓了10年……
即便是這家俱樂部的老員工，也沒人記清小坎特究竟是哪年來到這裡的。可能是1999年？或者是2000年？總之，坎特成了球隊裡一枚小小的活化石，雖然他已經表現的足夠出色。
曾經在敘雷訥執教過坎特的教練託馬斯說：「坎特16歲時，俱樂部的青訓教練讓我把他帶到一線隊，但我們通常只會把18歲以上的球員放到一線隊，一開始我擔心他在對抗中會吃虧，所以把他放在板凳上，但是幾場比賽之後，坎特就成為了常規的主力隊員。」
敘雷訥俱樂部有這樣一張照片。一群舉杯歡慶的年輕人在照片中間歡呼雀躍，一個看上去很小的孩子安靜地注視著大家。沒錯，他就是坎特，那座獎盃也是屬於他的，那是他當選賽事最佳球員的獎盃，但慶祝的時候，他卻表現的像個跟著大哥們蹭熱度的萬年冷板凳。
他從小就是這樣，安靜，溫和，能把任何一個隊友都襯託為慶祝狂魔。
雖然一直在進步，但職業球員想從小樹苗子長成參天大樹要具備很多因素。敘雷訥俱樂部的教練回憶說：「在坎特十四五歲的時候，他被考察過很多次，其中就包括洛裡昂、雷恩這樣的法甲球隊。」但這些考察都草草收場，之所以沒人選擇他，主要是因為兩個原因。
原因一：由於小時候的經歷和父親的早逝，坎特的性格過於安靜，很多球探都不看好他融入職業球隊。
原因二：雖然已經18歲了，但他的身材依然還是個小樹苗子。
2012-13賽季，當比坎特小兩歲的博格巴已經拿到歐洲金童獎時，法乙球隊的布洛涅俱樂部終於給了坎特開出一份合同。然後，僅僅過了一個賽季，布洛涅就降入了法丙。
這都是什麼人間疾苦……
【一條來自貼吧的球員推薦】
由於擔心自己沒能力踢職業足球，坎特一直在堅持學業。來到布洛涅的第二年，他拿到了會計師資格證。從敘雷訥的兼職收銀員到布洛涅的未來會計師，坎特的人生規划算是前進了一大步。同樣進步的，還有他的球技。
坎特當時的教練說：「在訓練中，我們經常會進行一些提高足球智商跟比賽閱讀能力的訓練，坎特能在兩到三周時間內就能融會貫通，有些球員可能一輩子也理解不了這些東西。」
坎特當時的預備隊隊友馬克西姆-科林說：「有一天，我們安排了一次奔跑測試。每個人都必須達到自己的跑動極限，而坎特一個人就殺死了這場測試。當所有人都停下來時，只有他還在繞著田徑場一圈圈地奔跑。」
現如今，我們只能從隊友的嘴裡去勾勒當年坎特的身影，因為他實在是太低調了。在布洛涅效力期間，坎特每天騎著一輛摩託車去訓練場，小摩託一直帶著他突突了兩年。直到2013年轉會到法乙球隊卡昂，他才在母親的催促下買了一輛二手的雷諾梅甘娜。為了給大家做個參考，我特別去了趟二手車網看了一下價格。
即便已經在法乙站穩腳跟，但坎特一直不明白職業球員的光環到底是個什麼玩意兒。據卡昂的工作人員回憶：「當記者們前往卡昂，第一次準備寫一篇關於坎特的文章，以及，電視臺的工作人員第一次做他的專訪的時候，坎特都會問記者：『為什麼？為什麼要做這些呢？』」
然而，即便如此把自己縮在殼裡，坎特的光芒還是有點兒摁不住了。
——2013-14賽季，坎特成為卡昂的絕對主力，並且帶領球隊衝上法甲。
——2014-15賽季，坎特成為法甲的搶斷王。
然後，中國貼吧的民間球探和萊斯特城的官方球探同時發現了他。
【坎特，對狐狸有多重要？】
就像網民們對民間球探的不屑一樣，拉涅利也沒對坎特報啥希望。當時狐狸的首席球探沃爾什回憶說，「當初為了說服拉涅利能同意籤下坎特，我把口水都說幹了。」
我們能夠理解拉涅利的擔心。
「啥？1米69？就著小身板？」
「啥？我們這英超倒數第4的防守，你給我這麼個後腰？」
「好吧好吧，買就買吧，反正也不貴。」
然後……
「真香！」
2014-15賽季，萊斯特城防守排在英超第16位。
2015-16賽季，萊斯特城防守排在英超第2位。
如果你看過萊斯特城那個奇蹟的賽季，就能感受到坎特的作用。他無處不在，從不黏球，迅速的搶下球，如果身邊沒人就往前推進然後傳球，如果有人就很快的把球分出去，果斷務實的像個機器。125次搶斷和158次攔截讓他獲得了「新馬克萊萊」的稱號，2016年萊斯特城奪取聯賽冠軍後，狐狸的助理教練玩笑說：「我們踢3中場，喝水哥在中間，兩邊是坎特。」
坎特對萊斯特城有多重要？
2016-17賽季坎特轉會切爾西，萊斯特城的防守再次掉到了英超第14位。而萊斯特城給坎特選的繼任者門迪……從身高、體重到膚色、國籍、慣用腳，都和坎特如出一轍，典型的「我對你要求不高，你只需要像你的前任就好」。
從幫助萊斯特城奪冠，再到幫助切爾西奪冠，坎特似乎沒有什麼變化。他還是一襲藍衣，兢兢業業，開著一輛寶馬mini，奔跑在足球場上的每一個角落。但是，世界對他的評價卻變成了：
「任何球隊都想擁有一個坎特。」
【藍軍生涯，仍在繼續】
切爾西的坎特，我們大概可以這樣形容。
——他有妙到毫巔的位置感，總是本能的感覺到危險的存在；他有用不完的能量，在下半場傷停補階段依然還能衝刺跑；他有極強的戰術理解能力，非常清楚自己每個時刻應該為球隊做什麼；他有極為精準的下腳時間和搶斷技巧，鮮有紅黃牌；他有巨大的覆蓋面，被阿扎爾形容為「我正跟著一對雙胞胎並肩作戰」。
沃特福德隊長迪尼談到過在球場上與坎特交鋒時的感受：「無論什麼時候碰到切爾西，我都擔心坎特會跑過來對我實施逼搶。在他跑過來之前，我就知道留給自己的時間已經不多了……事實上，即便有充足的時間來處理皮球，我還是擔心他會跑過來，這導致我在場上做出的所有動作都很毛躁。」
當坎特在對陣斯旺西的比賽中用24秒時間完成了4次快速簡潔的搶斷時，我們已經認定——在防守方面，這夥計是個天才。
更可怕的是，坎特的另一項能力漸漸顯露出來。他會學習，進步，會迅速領會教練的戰術意圖，在各種位置上嘗試，開發新技能，永無止境。
在孔蒂手下，坎特開始轉變自己純防守的位置。他試著做個組織型後腰：尋找隊友，推快攻節奏，給阿扎爾擋拆，讓佩德羅的跑位不至於無功而返，偶爾自己一個變速變向，耐心的計算出隊友的跑位，然後送出一腳傳球。
在薩裡手下，坎特被推到前腰和右邊前衛的位置。他不斷的去帶球推進，邊路突破，送出直塞和傳中，嘗試遠射，甚至跑到禁區裡爭頭球。他早已突破了馬克萊萊的極限，上演著上一秒梅西、下一秒埃辛的好戲，不斷地刷新著大家對「鐵樹開花」的認知。
在蘭帕德手下，我們已經不會因為坎特進球而震驚，也習慣了他出現在任何一個進攻區域。雖然「坎特位置提前是不是浪費」、「透支坎特會不會造成過多傷病」的討論從來沒有停止過，但坎特自己卻一直毫無怨言的聽從教練安排，為球隊無私的貢獻出每一分能量。
說到底，這就是坎特的為人。
拉涅利曾經這樣評價坎特：「他永遠不知疲憊，在訓練場上我經常會提醒他：恩戈洛，你不用每球都衝過去拼命。恩戈洛就答應著，然後下一秒他又衝出去了。」
據《足球解密》報導：坎特拒絕了切爾西「在海外建立一家公司」來避稅的建議，寧願每年多交不菲的稅款，也只想領一份正常的工資。
如果非要說坎特到英國之後有什麼變化的話……
他的座駕做了兩次升級。第一次是初到萊斯特城，他把自己二手的雷諾梅甘娜換成了一輛二手寶馬mini。第二次是初到切爾西，他買了輛新的寶馬mini，並且把那輛二手的運回了法國，用於自己回國時的出行。
其他的，坎特沒改變過。
14歲的時候，隊友們會拿著他的MVP獎盃慶祝，把他晾在一邊。
27歲的時候，隊友們拖家帶口的把大力神杯抱了個遍，恩宗齊才把獎盃搶過來說：「你們也讓坎特舉一下杯啊。」
或許，另一件小事更說明問題。
2018年9月，切爾西客場對陣卡迪夫城。坎特原本準備比賽結束後直接回法國，但是因為錯過了火車，所以他決定去當地的清真寺逛一逛。在那裡，坎特遇到了一位他的球迷。這位球迷很熱情，邀請坎特去家裡做客。然後，坎特竟然答應了。在球迷家裡，坎特和這位球迷一起吃飯、觀看英超比賽的錄像，並且和他的朋友們玩了幾局FIFA遊戲……
這就是坎特。一位害羞，謙和，有禮貌，充滿能量，沒有任何黑點和負面新聞的職業球員。
一千個人心中有一千個梅羅，但是，人人都愛恩戈洛。
轉自：內德專欄