01
17年前（2003年）的春節前夕，21歲的殷四海從合肥回到安慶市望江縣的老家過年。
殷四海家裡四個孩子，自己是獨子，排行老三。
從職校畢業後，殷四海一直在外打工。因為家裡無任何背景，自己學歷也算不上高，因此工作並不如意，薪水也只能解決一人的溫飽。
長期以來，殷四海心中如同飄萍，無著無落的，只想著趁春節回家，充充電加加油，暫時忘記在外的孤獨和不快，但是迎面而來的，卻是親戚的冷嘲熱諷。
甚至於自己的父母，不僅沒有問過他一句在外面是否吃飽穿暖，反而罵他：沒給家裡賺到錢回來！
這樣的責怪殷四海是應該能想到的。
一直以來，家裡都想培養他這個獨子上大學，可是殷四海成績一般，所以在高二的時候去讀了職高。因為上職高需要2萬元學費，再加上七七八八生活費也要2萬元。
屋漏偏遭連夜雨，在學校軍訓時，殷四海右腿關節又受了傷，無錢去大醫院，請「赤腳醫生」花了幾千元，腿治好後還落下了輕微的毛病。
父母東拼西湊，才讓殷四海完成學業，但是殷家的親戚們卻嘲笑說，這所學校不咋樣。
因為花了這些錢，殷四海如同背負著父母巨大的債務，動不動聽到爸媽嘮叨，讓他畢業後給家裡掙錢掙面子，甚至跟家裡通電話，父母都只提錢。
2003年的安徽農村沒有什麼娛樂，而牌桌則是夥伴們相互溝通攀比的最好平臺，過年過節，哪個後生仔從外面回家，沒上牌局賭兩把的，殷四海自然也不例外。
爸媽不是吵吵要錢嗎？正好可以借牌局逃避父母，運氣好的話，還能贏回來一鱗半爪的。但是殷四海顯然沒有那麼好的運氣，打牌通宵不歸更激惱了父親。
殷四海的父親是位內向的人，偶爾說幾句話，都是一個個字憋出來的，那些詞句砍在殷四海心上，像刀子一樣。
類似「錢那麼少回來幹什麼」之類的話，父親不止對他說，也對他的姐姐和妹妹說。以前聽著沒什麼，但是這一次，卻成為壓倒殷四海心理的最後一根稻草。
沒有人知道17年前殷四海離開家時的心情。
從殷竹霞的話裡，殷四海應該是在除夕前走的。他本來是打算回家過年的，明明已經聞到年味，卻不能在家吃年夜飯，卻被自己的父親罵跑了，還有什麼比這更心酸的嗎？
那一年的除夕，都不知道殷四海在哪過，是怎麼過的。
多年後殷竹霞用「一氣之下離開家」形容哥哥的出走，豈不知當時的那個小夥子，一路走一路心都在滴血。
我們不知道殷四海是悄悄走的，還是吵著架公然離家的；也不知道他的父母是否有挽留過他，或者索性是火上澆油，罵他「走了就別回來」。
只知道他一走至今就是17年，即便是父親過世都沒有回家。
02
殷四海的這次出走，開始殷家並沒有當一回事，據殷竹霞所說，2003年殷四海還給家裡打過兩次電話，但都是以爭吵收場。
也許殷四海給他們打這個電話的時候，剛剛丟掉工作；也許他是沒有錢吃飯了，才給家裡掛這個電話的。但是他的父母同樣沒有問過兒子一句，唯一關心的仍然是錢。
錢錢錢，他的父母嘴裡只有錢。
2004年，殷家的電話換了，殷四海心裡最後的一點希望破滅——你怎麼知道殷四海不會以為家裡是故意把電話換的？
而到這時候，殷家父母仍然以為兒子也就是賭氣離家，氣消了就會回來。諸不知兒子已經心如死灰，決意永遠不再回家。
一年又一年，直到2006年，殷四海的父母才終於慌了。
這一年，殷竹霞和母親到了殷四海工作的城市去找他。殷竹霞曾經去過哥哥的單位，一個小廣告公司，十幾個人，哥哥名片上印的什麼經理。
但這次殷竹霞再去，卻被告知哥哥已經離職。
殷竹霞和母親應該想到了最壞的結果，她們向警方報案，又被告知殷四海的身份信息已經過期，公安局查無此人，最後，殷母給警方留下了自己的DNA信息。
回家之後，殷竹霞又找出哥哥的同學通訊錄挨個問詢，得知哥哥曾經跟同學借過錢，但大家都沒有借給他；殷竹霞又跟每一次打工回來的人打聽，但是她的哥哥就像從地球上消失了似的，沒有任何的音訊。
父母不接受，同學朋友處借不到錢，一個獨自漂泊在外、無依無靠、能力又尚有限的年輕人，當他所有的路都被堵死的時候，他會怎麼辦呢？
但是殷家人仍然保持著最後的執念。
「2006年，我們家裡人一起商量，說哥哥這麼多年沒消息，如果突然帶個女朋友回來，家裡的房子這麼破舊不好。我們姐妹幾個各拿了一部分錢，這些年家裡情況稍好點，父母有一點積蓄，就拼湊了一下，給他蓋了間新房。」殷竹霞說。
獨生兒子的失蹤，給了這個家庭致命的打擊，那位原本話不多的父親更加沉默了。
建房的時候，殷四海的父親傾注了所有的心血，他精挑細選每一件材料，親自在旁邊監工，他心裡或許在想：房子建好了，冥冥之中兒子就會回來。
但是很遺憾，他們的兒子終究沒有出現。
家人曾經兩次跟電視臺聯繫，希望藉助尋人節目尋找殷四海，但是電視臺認為線索太少，沒辦法找，沒有通過選題。
因為長期鬱鬱寡歡，再加上建房子勞累過度，殷四海的父親終於病倒，2007年，被檢查出帕金森症候群，重度肌無力。
殷竹霞認為父親倒下，更多是心病，「做父母的都這樣，雖然平常對孩子很嚴厲，但畢竟是親骨肉，希望他好好的，想看他成家立業。」
2009年3月，殷父病危，殷竹霞問，「爸爸，你是不是還想見哥哥一面？」父親點點頭，殷竹霞只能把哥哥留下的唯一照片拿到父親面前，讓他看了這個兒子的最後一眼。
03
從網絡上看到殷竹霞尋找哥哥的這條新聞，心裡非常地難過。
由於文化和認知局限，很多父母在處理與子女的關係時，都顯得僵硬甚至冷酷。從殷家人的遭遇中，相信很多來自農村的孩子，都能嗅到如下熟悉的氣息：
一、父母覺得養育了子女，在子女身上花掉的錢，子女應該還回來；
二、父母沒有能力過上好日子，卻奢望子女光宗耀祖給他們掙面子；
三、很多親戚的存在就是禍害，除了攀比和閒言碎語之外，沒有多少正向價值；
四、也許父母並非那麼在乎錢，而是更在乎臉面；
五、最可悲的是，很多父母以為讓子女給家裡拿錢，是對子女嚴格要求。
愛而不自知，愛而錯誤地表達，最終釀下無法挽回的後果。
沒有人知道這17年來，殷四海經歷過什麼，但仍可以確信的一點，他心裡某個角落仍存留著一份溫情。
2019的時候，QQ顯示殷四海還訪問過妹妹殷竹霞的空間，雖然妹妹的好友申請一直不通過，但是相信他一定知道家裡人在苦苦找他。
目前殷竹霞和姐姐們都已經出嫁，父親去世後，如今殷家只剩下67歲的母親，獨自守著孤零零的房子。「她經常站在窗口向外望，有一點動靜，都覺得是兒子回來了。」殷竹霞說。
這個殷家最小的妹妹，跟哥哥從小感情深厚，她在視頻中深情地說，「這麼多年都過去了，哥，希望你能放下。」
時間已經過去17年，就怕已經不是「放下」的問題，而是心已經起繭，已經回不去了；如今各自都有自己的生活，不管過得好與不好，都難以邁出回家的那雙腳。
在你最需要溫暖的時候得不到，慢慢地也就習慣，也就不需要了，即便是父母親情，兄妹情深。
是否還會回家，我們所有的人，都無法替殷四海作出選擇。
願天下所有愛孩子的父母，不管對兒女如何嚴苛，都一定要留下那條讓他們回家的路。
殷四海，你的母親和妹妹在找你。