大夢哈基姆，1992年的抉擇

「我下賽季不會留在火箭隊了。」

1992年初的奧拉朱旺正準備和火箭一刀兩斷，他和管理層的矛盾衝突已經白熱化，他的經紀人甚至聘請了律師，準備將火箭管理層告上法庭。「你願意為這種管理層效力嗎？所有人都在賽季結束後打包離隊吧，這樣反而更好。」

這起衝突源於當年年初的一場比賽，奧拉朱旺在打完快船後，對外宣稱自己拉傷了左腿腿筋，需要休戰靜養，但在幾天後，火箭方面邀請的幾位醫生卻給出了相反的診斷結果——奧拉朱旺的腿筋沒問題，完全可以重返賽場。

2018年馬刺與萊昂納德的故事，早在26年前就有了樣本。

當時的火箭正在全力衝刺季後賽，總經理帕特森聽聞奧拉朱旺「詐傷」之後怒向膽邊生，當即宣布對他禁賽——每禁賽一場，奧拉朱旺就要損失4萬多美元。在損失了20多萬美元後，奧拉朱旺重返賽場，但局勢已經一發不可收。

奧拉朱旺和火箭的矛盾還有更深層的因素：他在二年級的時候就率隊打進了總決賽，在麥克海爾和帕裡什的頭上砍下25分12籃板3蓋帽的場均數據，然而在此之後，拉爾夫·桑普森因膝蓋傷勢提前進入下滑通道，年輕的奧拉朱旺開始體驗「單核帶隊」的感覺，他用華麗的數據填滿表格每一空，然後連續四年止步季後賽首輪。

奧拉朱旺開始對火箭管理層不滿，他認為火箭每年的操作「不是為了勝利，而是為了錢」。

雖然火箭找來了頂級藍領內線、場均17+10的奧蒂斯·索普，但這支雙塔球隊的外線還不足以牽制對手針對奧拉朱旺的夾擊，他們擁有聯盟頂級的防守，場均節奏也挺快，但進攻效率一直處於中下遊。奧拉朱旺頂著對手的肆意包夾，扛起了外線球星一般的持球產量，打出了內線球星級別的進攻效率，但就算如此，他依然沒能撐起球隊整體的進攻水平。

而且由於打法太過「球霸」，奧拉朱旺還遭到了輿論的指責，他的隊友後來也形容他是「無情的卡車駕駛員」。

獨木難支的奧拉朱旺還有一點非常不滿：他當年的年薪是317萬美元，雖然這筆年薪在當時的聯盟排名第八，但奧拉朱旺依然覺得它配不上自己的表現。

在奧拉朱旺結束禁賽、重返賽場之後，球隊早就失去了原本的和諧，火箭以「前進四」的勁頭反向衝出了一波六連敗，連季後賽首輪都沒進去。

新仇舊恨匯成滿滿一桶黑火藥，奧拉朱旺和管理層的矛盾就此被引爆，他的經紀人要求火箭「撤回針對奧拉朱旺的誹謗言論」，而奧拉朱旺本人則公開表態：「我要求被交易，這都是火箭自找的。」

火箭高管的電話幾乎被聯盟各隊打爆，但是火箭開出的高價卻讓有意打劫的總經理們知難而退，在和火箭老闆促膝長談之後，奧拉朱旺最終還是留在了火箭，這場持續2個月的風波不了了之。

當時的奧拉朱旺可能還沒意識到，1992年對他來說，是一個命運的轉折點：當年發生在火箭隊身上的，除了這起大風波之外，還有兩個不起眼的小事件——火箭隊在賽季中期與主帥唐·切尼分道揚鑣，接替他的是球隊助教：魯迪·湯姆賈諾維奇。

另一個小事件——由於火箭沒能打進季後賽，他們拿到了92年的首輪11號籤，火箭隊用這個籤選中了22歲的羅伯特·霍利。

魯迪教練是初代火箭名宿，也是NBA史上最嚴重挨揍事故的受害者，「一拳超人」科密特·華盛頓讓魯迪經歷了5次手術才解除生命危險。退役後的魯迪從球探做起，在92年賽季中期接過教鞭，頂著反向衝鋒6連敗的大逆風，帶出了16勝14負的戰績。

魯迪教練可以說是上世紀NBA最著名的「球員教練」之一，他善於自嘲，也能和球員打成一片，就連奧拉朱旺也不得不高呼真香：「溝通是他的武器，他知道如何傳達要點。」

除此以外，魯迪教練每場比賽都強迫自己和助教們做好充足準備，甚至數次因壓力過大而住院，他把奧拉朱旺的傳球潛力開發到極致，在魯迪教練接手火箭的第二年，奧拉朱旺的場均助攻從2.2躍升到3.5，到第三年——也就是火箭兩連冠的賽季，奧拉朱旺的場均助攻達到了生涯新高的3.6個。

在魯迪·湯姆賈諾維奇的帶領下，火箭隊的進攻效率從聯盟下遊一路躍升到上流水準，並在常規賽橫掃了喬丹率領的公牛隊（多年以後，喬丹面對魯迪教練，親口承認『我們沒人能搞定奧拉朱旺，那支火箭是我們最麻煩的對手』）。

而羅伯特·霍利，在還沒開發出三分球的新秀賽季，就打出了10分5籃板的場均數據。

火箭隊在93年終於打破首輪魔咒，並在次輪和超音速鏖戰7場，距離奧拉朱旺闊別7年的西部決賽只差一個三分球的距離。然後，93年夏天，喬丹退役。

平心而論，93-94賽季的火箭很像2019年的猛龍，奧拉朱旺一個王炸巨星，帶著一群A級悍將——索普依然是場均17+10的聯盟最佳藍領內線，一年級的霍利到了季後賽數據不降反升，在肯尼·史密斯和馬克斯韋爾這兩個外線主力身邊，還有薩姆·卡塞爾這個總決賽場均10分的新秀。

於是以奧拉朱旺為核心的「一星四射」體系初具雛形，對手再也不能像幾年前那樣肆意夾擊奧拉朱旺，而大夢的傳球和外線隊友的進攻威脅相輔相成，也讓火箭的進攻體系無往不利。

95年總決賽被奧拉朱旺剃光頭的奧尼爾就很不服氣：「他們每個回合都夾擊我，而我們卻很少夾擊奧拉朱旺，他們怎麼不敢單防我？我會告訴他們誰才是真正的無解中鋒。」

1994年夏天，隨著聯盟三分線縮短，火箭的三分手們更加肆無忌憚，霍利在這一年正式成為三分準心38%的精英射手，在95年的季後賽中，火箭隊5名主力的三分命中率超過40%。而奧拉朱旺場均送出4.5個助攻，排名全隊第二。除此以外，還有33分10籃板3蓋帽。

回到1994年，這一年的總決賽是奧拉朱旺和尤因這兩名頂級中鋒的直接對決，也是火箭和尼克斯這兩支防守強隊的絞肉場。雙方大戰到第七場的最後1分鐘，前幾場手感火熱的尼克斯後衛約翰·斯塔克斯在這一場手感全無，15投2中的他在第四節末段連續投丟3記三分，最後一次出手直接淪為三不沾。尤因則被奧拉朱旺全方面壓制（比95年被奧拉朱旺打爆的大衛·羅賓遜還慘），隨著尼克斯最後一個長傳被斷，10年無冠的奧拉朱旺最終戰勝了9年無冠的尤因，奪得了火箭隊史首冠。

當終場哨聲響起，彩帶和歡呼聲灑遍球館上空，魯迪教練幾乎蹭光了妻子臉上的妝，霍利戴著還沒撕掉標籤的冠軍帽擁抱他見到的每個人，第二層看臺的觀眾高舉「大夢之隊」的標語，奧拉朱旺則坐在技術臺上，一個球隊工作人員守在他身邊。他沒有搭理記者，甚至略顯不耐煩地趕走了兩個衝過來擁抱的火箭球迷，他只是在場邊坐著，出神地看著球場上歡鬧的人群。

8年前被伯德搶走的總冠軍此刻終於到手，被魔術師從背後偷走的籃球終於投進籃筐，曾經的無情球霸成為後喬丹時代第一人，所有的質疑和爭議煙消雲散，所有的壓抑、矛盾、憤懣與無處安放的好勝心，在此刻化為無言的解脫。

十年一場大夢，人生幾度秋涼。