【娛理】採集來自娛樂圈的第90個幕後故事
——————
【文末有福利】
《美國隊長2》劇照
前晚的《復聯4》零點場座無虛席，三個小時像節假日那般，時間飛快過去，人們享受著漫威帶來的視聽盛宴，哪怕大結局肯定在預料之中，正義註定戰勝邪惡。
這些年，人們習慣了好萊塢敘事的套路，就像隔壁同樣要大結局的《權力的遊戲》，前幾季用血婚等情節虐慘了史塔克家族，現今在最終季裡再次讓長大的他們聚首。而「復聯」世界，一半英雄化為灰燼的悲情歷歷在目，眾多英雄的未來命運牽動觀眾的情緒。
套路儘管相似，悲歡卻不相通。在套路中，總還是有那麼一些撓人心的成分。主角的命運帶有很大不確定性，要死要活全憑編劇對觀眾的算計，註定有一些觀眾是要快樂的，而另一些則要悲傷。
無論結局如何，以克裡斯·埃文斯模樣呈現的史蒂夫·羅傑斯都已成為漫威電影裡的傳奇。而如此長時間扮演一個「道德表率」，給演員帶來的「規訓」和影響，也頗耐人尋味。
美國隊長最帥制服半身照
01
在終局之戰裡，面對實力懸殊的敵人，史蒂夫·羅傑斯總是毫無猶豫直接迎戰。直接迎戰，還是規避鋒芒另尋它法，是一個涉及生死的選擇，不同風格的超級英雄，或許會做出不同的戰術設計。
相對於驚奇隊長或其他戰友，美國隊長的能力沒有酷炫之處，不是遠攻，也不是法術攻擊，只能仰仗自己異於凡人的血肉之軀，拳頭、彈跳和勇敢之心。面對幾乎沒有缺點的滅霸，他沒有任何靠投機取勝的可能。史蒂夫別無選擇，他心中只有一件事，就是其他人的安全。
這是一種註定的悲情，一切都從「美國隊長」誕生起始就種下了因果——
《復仇者聯盟3》劇照
當混進實驗室的特務打死亞伯拉罕·厄斯金博士，面對這位奄奄一息的恩人，剛剛獲得力量的史蒂夫顯得非常憤怒，他穿越街區，追趕歹徒，最終在水中將其擒獲。但在擒獲歹徒的前一幕，去拯救被扔進水中的小男孩依然是他首先要去做的事。
先救人，再殺敵，不顧及自己，是史蒂夫一以貫之的原則。
《美國隊長》劇照
一直研究超級士兵配方的厄斯金博士，因為目睹了納粹德國的惡行，非常明白該選擇一位什麼樣的完美士兵。他看中的就是史蒂夫對正義和善良的執著。
多次換名字報名參軍，因為體檢不合格連續被拒，史蒂夫剛開始時也不知道厄斯金博士為何會選擇自己。上一份體檢報告顯示，他的病歷包括猩紅熱、風溼熱、慢性傷寒、高血壓、心悸、乏力和心臟病等等。
看起來瘦瘦小小、風一吹就倒，卻有一個心比天高的參軍夢想，這份執著或許來自父親死於戰場上的芥子氣的影響。他不斷遭到來自周圍的嘲諷和否定，甚至連好朋友巴基·巴恩斯也認為他根本沒有可能。
《美國隊長》中的相關信息
變成超級士兵前後的身材對比
因此，初次見面，厄斯金博士甩來一句 「有很多大個子參戰了，當然也可以有一個小個子」，這話在史蒂夫聽來並不真實，直到博士把一份優秀的體檢報告遞了過來。當然，伴隨這份報告而來的，是更密集的來自戰友們的嘲諷和體能上的艱難挑戰。
直到證明了自己獨特品質後的一個晚上，厄斯金博士才對他說道，「因為力量與生俱來，強者們失去了對力量的敬畏。而弱者，才懂得力量的價值，有愛心，懂得憐憫。」
《美國隊長》經典臺詞
這句話奠定了這位名叫史蒂夫·羅傑斯的「美國隊長」一生的悲情底色。他不可能存黑化的可能，不可能自殺，不可能有負面情緒，他將作為美國夢和美國價值觀的表率，繼續活下去，或者選擇戰死。
美國隊長是美國夢和美國價值的體現
02
漫威電影世界裡，沒有誰真正理解史蒂夫的悲傷底色，娜塔莎·羅曼諾夫未必理解，或許失智前的冬兵巴基·巴恩斯和死去的佩吉·卡特可以。
該用什麼樣的話語形容這份底色呢？扮演者克裡斯·埃文斯評價史蒂夫時說的一句最恰當，「這個角色的戲劇矛盾很多，他其實不相信任何人，並且總是把自己放在最後。」
《美國隊長》經典臺詞
史蒂夫·羅傑斯一生面臨的最嚴峻考驗，是「內戰」和復仇者聯盟的分裂。
在一次戰鬥中，紅骷髏的下屬朗姆洛試圖引爆炸彈背心，聯盟成員緋紅女巫用自己的能力控制住了局面，然而炸彈最終還是爆炸，造成了大量傷亡和城市損失。奧創的索科維亞事件直接催生了一個名叫《索科維亞協議》的條例。
史蒂夫試穿新制服
《索科維亞協議》的核心是限制加入「復仇者聯盟」的超級英雄使用超能力，通過政府的監管，威懾後者不濫用超能力，以避免造成無辜民眾的死傷和城市損失。籤與不籤對聯盟而言意味著，要麼成為一個自由的獨立的組織，要麼被政府招安。
這無異於是給擁護美國精神、崇尚自由和執著於正義的美國隊長出了一道「信仰」選擇題。
《美國隊長3：內戰》劇照
面對鋼鐵俠的遊說，史蒂夫並不是沒有猶豫過籤名，可是面對緋紅女巫被監禁的局面，他心底的信念再次堅定了起來，最終站在鋼鐵俠的對立面。他沒有忘記，厄斯金博士死前用手指戳著他的心臟，那裡才是他唯一可信賴的指引。
在這個問題上，史蒂夫不信任託尼·史塔克，後者可是漫威世界裡最傲嬌、感性也最容易衝動的超級英雄。當史塔克工業製造的飛彈給西亞的人們帶去苦難，託尼可以任性地擅自宣布自家企業不再製造武器。與之共事太久，他實在太了解託尼了。
《美國隊長3：內戰》劇照
自從復仇者聯盟成立以來，美國隊長一直是聯盟的精神領袖，靠忠誠、情義、正直和可信賴的品質團結眾人。而鋼鐵俠憑藉父親的影響、偉大的科技和雄厚的資本，也成為聯盟最強核心，他可以送給小蜘蛛最好的智能戰衣，為獵鷹設計翅膀的引擎和眼鏡，甚至連美國隊長自己的裝備也來自於史塔克工業。
不過，史蒂夫並不覺得自己的權威遭到託尼挑戰，二人均不看重這些虛名。
《美國隊長3：內戰》劇照
託尼·史塔克是含著金湯匙出生的精英階層，他掌舵高精尖的家族企業，科技研發和資本支撐著他的超能力，一切都得益於美國政府，也受官方法律的保護。在大是大非問題上，託尼第一時間並不會對神盾局和美國政府產生懷疑。
而史蒂夫不同，看過電影《布魯克林》或科爾姆·託賓原著小說可以推測，作為愛爾蘭移民的後裔，「隊長」的生活條件應該非常簡陋。
《美國隊長》劇照，史蒂夫訝異於自己的超能力
他出生於布魯克林的貧民區，父親犧牲後，母親死於貧窮病「肺結核」。這塑造了他細膩的個性，他生來就富有同情心，最能體諒每個生命的珍貴之處，也最有使命感和責任心。他的情義更接近於東方世界裡的「俠客」精神。並且，他敢於質疑一切。
在二戰期間，史蒂夫目睹了整個世界遭到納粹重創，而九頭蛇邪惡組織依附於這黑暗、惡毒的枝蔓上逐漸茂盛。冰凍甦醒後步入現代社會，他又一次次目睹九頭蛇臥底美國政府的情況，聯盟的發展也備受間諜力量的掣肘……基於種種過去經驗作出理性判斷，他不可能選擇信賴政府，把對聯盟的監管交給後者。
他認為，解決問題只能靠超級英雄自我監督，和對高尚品質的堅守，「籤下協議意味著逃避責任。」
《復仇者聯盟》劇照
萬事微妙如謎，更別提這個時候，託尼查到長輩的死因，和冬兵有關。
史蒂夫更不可能放棄冬兵。遙想當年兩人意氣風發，他眼睜睜地看著巴基掉落懸崖，沒能出手相救，每每想起都會陷入深深自責之中。史蒂夫覺得，今日今時冬兵的狀況是自己一手造成的，現在有機會實現救贖，他怎可放棄。
巴基究竟是不是無辜的，成了鋼鐵俠和美國隊長間最激烈的衝突。這直接導致了觀眾最終看到的那場發生在西伯利亞的慘烈「內戰」。
《美國隊長》裡的巴基和美國隊長
託尼或許只是一時情緒用事，他內心明白，單靠一個協議只會讓事情變得越來越糟。當小蜘蛛犯下錯，他也只是回收了送給後者的戰衣罷了，並沒有懲戒他。在「正義和自由」的基本道德立場上，為了拯救世界，超級英雄需要團結起來，託尼和史蒂夫沒有分歧。這場內戰，無非是對美國社會裡，強大的價值觀和現實之間發生衝突的折射。
觀眾很難理解，這段故事會被放在《美國隊長》系列裡，而不是《復仇者聯盟》系列。現下想來，很大的原因可能是漫威的作者們本身就是史蒂夫·羅傑斯所代表的立場的擁躉。史蒂夫臨危時刻作出理性判斷，讓所有人心服口服，得以讓他繼續成為復仇者聯盟的「隊長」。託尼最後的言和也證明了史蒂夫的明智。
最終，在「該如何維護這個世界」上，是內戰讓超級英雄們達成了靈魂層面的共識，變得更默契了。
《復仇者聯盟4：終局之戰》劇照
03
事實上，很多國內的漫威影迷對《美國隊長》第一部不甚滿意。克裡斯·埃文斯在接受採訪時說，「第一部電影的主要目的就是塑造這個英雄的形象，展現他的超能力。我沒有多少機會和空間去真正探索他精神世界和旅程。」這部電影目前僅有6.8分的評價。
《美國隊長》第一部頗有戰爭片的意思，故事直接從史蒂夫開始參軍講起，這是一個平庸的開篇設計，沒有誰願意真的花費周折去了解一個上世紀弱雞少年的成長故事。簡單的線性敘事，不出彩的打鬥場面，讓這部電影似乎缺少了一些抓人的東西。
《美國隊長》劇照，具備戰爭片氣質
《美國隊長》第二部又具備了諜戰片氣質，編劇為美隊帶來了新的夥伴黑寡婦，重點打造娜塔莎和史蒂夫之間 「基友和閨蜜」的CP感，效果不錯，相對第一部故事好看了不少。
前兩部對史蒂夫的情感和人格刻畫本來就少，第三部甚至變成了超級英雄的群像展覽，正如上文說到的，仿佛可以作為《復仇者聯盟》系列裡的某一部，關於「隊長」內心私人的展現變得更少了，「制服和盾牌」徹底成了一個象徵。
《美國隊長2》劇照，美國隊長和黑寡婦
《復仇者聯盟》中的美國隊長、鷹眼和黑寡婦
這種開發層面的缺陷，必然影響觀眾對這位「以有血有肉、更接近凡人為特色」的超級英雄的喜愛深度。也不會給演員克裡斯·埃文斯更多關於人性的發揮空間。
有觀眾坦言，「美國隊長的超能力究竟是什麼？自愈能力，近戰，物理攻擊，依靠拳頭和彈跳，那李小龍算不算？」他們無法理解，堂堂一個超級英雄把盾牌扔出去，竟然還要靠自己親手撿起來。
美隊扔盾牌瞬間
而其他英雄們，且不說「X戰警」一眾各有各的花樣招術，雷神直接一伸手錘子自己飛來，鋼鐵俠雖然也是血肉之軀，依靠一身戰衣和眼花繚亂的高科技玩法，在全世界範圍裡收割粉絲和人氣。美國隊長除了一身先入為主的價值觀，倒真顯得太不起眼了。
《美國隊長2》拽飛機場面
可有些觀眾又對這個人物喜歡得不得了。
他有血有肉，一身制服緊繃在美妙的肉體上，被腰帶、衣帶各種帶子「五花大綁」，激凸和翹臀，再蹬一雙長筒戰靴，怎麼看怎麼像一隻性感、完美的鮮肉大粽子，符合SM古典男性的美感，符合邪惡納粹推崇的金髮碧眼的雅利安人形象，再加上克裡斯·埃文斯本人的樣貌，他只需要表現出這種禁慾老幹部氣質，就自有其迷人之處。
來自網友的美國隊長制服演變
美國隊長的制服和翹臀
縱觀漫威電影世界，英雄們各有特色，彼此更有相似的地方。當音樂和輕喜劇成了漫威影業票房制勝的法寶，愛音樂的不止星爵一個，有幽默感的更是有託尼、星爵、賤賤、雷神等等。仔細盤算，運動型的禁慾老幹部只有「隊長」一人。
不過，關於史蒂夫·羅傑斯的內心刻畫，也並不是什麼都沒有。
美國隊長，這個正義的代名詞，嚴肅而悶騷，一本正經的老處男，母胎solo，看起來懦懦的，甚至讓人無法產生欲望。這種氣質的建立，仍舊是基於他人性上的悲情底色。從血清注入他體內的那一刻起，他成了人類生死哲學的試驗品，他的靈魂便被放逐了。
《美國隊長》超級血清起作用後的美國隊長
人們很難想像自己一直保持年輕，眼看周圍人老去的樣子。
在東方，我們可以幻想和愛人幾生幾世相隨相伴，就像白娘子活了一千年，可以多次遇見轉世的許仙。而對史蒂夫，他不可能等佩吉的來世，也不可能去其它平行宇宙拽一個替代品回來，佩吉就是眼前的佩吉。
當他以一張依然年輕的面容，坐在皺紋橫陳、奄奄一息的佩吉旁邊時，他不知所措，不知自己該如何去面對，或者需要怎麼表達自己的心。
風華正茂的美隊和佩吉
甦醒的隊長來赴「我錯過了一個約會」的約會
史蒂夫也不可能再喜歡上另外一個人，他可能再沒心力面對另一個心愛之人的衰老，儘管他和黑寡婦眉來眼去，後者有時會悄悄把手放在自己胸前揩油。
在他眼裡，娜塔莎只是一位親密朋友。克裡斯·埃文斯說，「娜塔莎總是把不羈的一面展現出來作為防禦，把自己武器化。在打鬥經驗和閱歷上，她是史蒂夫的引領者，在很多情境裡，他們彼此走得很近，他們的友誼也因此變得深厚了。」
美國隊長和黑寡婦
更是因此，當得知巴基·巴恩斯還活著時，懷舊的、日夜消沉於孤單之中的史蒂夫·羅傑斯仿佛重新活過來一般。
巴基被操縱了，他原諒；巴基遇到危險了，他只想到「救他」；為了巴基，不惜和戰友翻臉。巴基是屬於他的男孩，知道他拿地鐵票錢買熱狗等所有糗事，是這個世界上唯一知道他這一生的源頭和來龍去脈的活人，也是唯一看見過他靈魂深處的人。他不能再失去他了。
國內粉絲整理的美隊和巴基今昔對比
面對親朋好友離去時，史蒂夫常勸別人：「我們總要向前看。」可他自己卻無法做到。
奮戰而死，是死亡摧毀死亡；畏怯而死，卻做了死亡的奴隸。史蒂夫並不畏懼死亡，因而他的終極敵人也註定不是滅霸。他最後一個敵人來自他的困惑：並不知道未來的日子裡，自己該怎麼活下去。
記憶像個壞蛋，盯著他，倒映著他，它如此之遠又仿若昨日，迫近他的每一次呼吸。他渴望衰老，死亡是最好的歸宿，長生則是一種精神痼疾。
《美國隊長2》中的眼鏡美隊
04
扮演史蒂夫·羅傑斯近十年，克裡斯·埃文斯曾這麼感慨，「我很榮幸能演到這個角色，我不會說他屬於我或者其他什麼，我受到了很多啟發，也感到自己很幸運。他是多麼好的一個角色，是所有人的道德指南針。」
克裡斯·埃文斯剛開始時並沒有打算接下這個角色。這位1981年6月13日出生於美國麻薩諸塞州波士頓的演員，家庭條件並不像史蒂夫·羅傑斯那般貧瘠，可以說還相當優渥，父親是牙醫，作為舞臺舞蹈家的母親，影響了他一生的擇業選擇。
斯嘉麗·詹森和克裡斯·埃文斯
在接下美隊角色前，埃文斯也曾演過超級英雄，比如《神奇四俠》裡的霹靂火，很多中國觀眾都是從這個角色開始認識他的。當時，年紀輕輕的埃文斯對自己的演員道路非常堅定，但「霹靂火」的角色也讓他第一次感知到強人設的超級英雄角色的局限性。
像國內很多小鮮肉口中標榜的那樣，演技並不成熟的埃文斯覺得自己的戲路不該被此類角色限制。
幾年後，他如此描述這種局限，「和所有超英角色一樣，他在你出生之前就存在了，他不是我創造的，他已經在那兒了。電影之所以成功，是因為粉絲對這個角色的愛和關注，我只是這一切中微不足道的一份子。」
《神奇四俠》中的霹靂火
在拒絕了兩次之後，被朋友多次勸諫，埃文斯才籤約接下「美隊」。如今，無論是誰事後諸葛亮地回顧去看，埃文斯也是出演美國隊長最適合的人選，沒有之一，不僅長相好身材好，連性格也有共通之處。
生活裡的埃文斯是個在情感上非常保守的人，他對愛情的想像是，「在晚上的九點至凌晨四點，和一個女孩在公園的長椅上聊天」。據媒體資料，埃文斯和前任養過一隻公狗，直到分手後，他還稱呼那隻狗以「自己的女朋友」。可見，懷舊也是他和史蒂夫之間最契合的特質之一。
克裡斯·埃文斯
演完第一部《美國隊長》後，他陷入抑鬱症裡。當時，他應該已預料到，這個角色將對自己的人生產生重大影響，「如果這個角色真有一部分跟我回到了家，我才應該是來自這份工作的一份非常幸運的衍生品。」
「我感到我們某種程度上被綁在一起，扮演這個有時代縱深的角色，我對他自然而然產生了一種強烈的愛。我情不自禁地發現我生活的一部分正在和角色發生共鳴。」
片場的克裡斯·埃文斯
埃文斯首次在大銀幕上露臉，是在2001年上映的《少兒不宜》，在這部電影裡，他飾演一個油頭粉面、幽默滑稽的胸肌少年。隨後，他和「黑寡婦」斯嘉麗·詹森搭檔，在《完美學分》中飾演一位不學無術的高中學生。這些角色多少都帶有輕喜劇的意思，包括後來的《神奇四俠》「霹靂火」。
《完美學分》劇照
那時，埃文斯似乎沒有機會出演什麼藝術電影，從「調皮、外向」到「穩重、禁慾」，「隊長」帶給他的銀幕氣質變化可以說是巨大的。
對於很多粉絲來說，埃文斯個人和美國隊長之間還是有一定距離的。粉絲把長滿鬍子的埃文斯稱為獼猴桃，把剃掉鬍子的「隊長」喚為水蜜桃，並稱其為桃總、桃隊。埃文斯魔性地張開嘴大笑的樣子，一度是中國網際網路平臺鬼畜視頻的素材之一。
魔性獼猴桃隊長的鬼畜笑容圖（圖源網絡）
甚至有時埃文斯也會犯錯，這會拉開他和隊長的距離。有一次，埃文斯在一檔節目上把黑寡婦稱為「婊子、妓女」惹來了眾怒，這一玩笑嚴重與美國隊長的形象不符，事後埃文斯不得不出來道歉。
當我們回看並分析這件事時，有一點是可以得出結論，輿論借著美國隊長形象的投射在「重塑」和「約束」演員克裡斯·埃文斯的公眾形象。
在網絡上，埃文斯變得越來越像「隊長」。一次，扮演007的丹尼爾·克雷格因為抱孩子的照片被一個公共人物嘲笑其「娘娘腔」。耿直的「隊長」直接在推特上為其打抱不平：「所有浪費時間去評判別人是否有男子氣概的人，內心都是個慫貨。你是對自己的男子氣概有多麼不自信。」
來自桃隊的打抱不平
埃文斯在選角上也流露出傾向於選擇與「隊長」有相似氣質的角色。
2013年，在和著名導演奉俊昊合作的《雪國列車》裡，他飾演的是擁有領袖氣質的柯蒂斯。而在2017年的熱門影片《天才少女》裡，埃文斯也展現出更為深刻和細膩的演技，那個角色仍然具有「隊長」的善良和「領路人」氣質。
這幾年，埃文斯不斷參演舞臺劇，甚至還嘗試當導演，作為演員戲路也變寬了許多，他和丹尼爾·克雷格合作的《利刃出鞘》是一部懸疑推理故事。不過，他也曾談到，在演員這條路上要想有突破，他還有很長的路要走。
《雪國列車》活動現場
《天才少女》中的埃文斯
和麥克娜·格蕾絲（小驚奇隊長扮演者）
去年，埃文斯甚至愛上了踢踏舞，在生活中，他成了一個愛跳舞的男子。
這卻又讓我想起那個一直沒有學會跳舞的男人，史蒂夫·羅傑斯。他曾經欠下人生最重要的兩個人有關跳舞的約定，一個是被他拒掉的好朋友巴基·巴恩斯，之後巴基離他而去。
一個是心愛女人佩吉·卡特的跳舞邀約，「下周六鸛鳥俱樂部，八點整，不準遲到，我會教你，你來就好，明白了？」
《美國隊長》史蒂夫和佩吉
「該下車時就下車。」克裡斯·埃文斯談到自己和「隊長」的緣分時說。
克裡斯·埃文斯飾演的史蒂夫·羅傑斯，或許只是若干「隊長」中的一個，但他卻是完整屬於我的青年時代的唯一。
《美國隊長》劇照，埃文斯的開始和「結束」
【福利活動】
漫威宇宙的締造者斯坦·李的個人傳記
↓↓↓
《漫威之父斯坦·李》
由中信出版社出版
如果你想了解這位傳奇老爺子的一生
想知道漫威的發家史
想了解鋼鐵俠、美國隊長、黑寡婦
鷹眼、雷神、浩克、蜘蛛俠誕生的故事
看它沒錯噠
【參與方式】
轉發本文至朋友圈
（請在後臺返還朋友圈分享的截圖）
並在下文留言處留下你對
《復仇者聯盟4：終局之戰》
或者
漫威締造者斯坦·李
或者
你最喜歡的漫威超級英雄
的
看法+期待
點讚最高者+精彩留言者
各一位
共計兩份
下周日公布
推薦閱讀
點擊標題即可
行業觀察
《復仇者聯盟4》零點場紀實（無劇透！）
《復聯4》屠榜式排片，小眾藝術片就該沒活路嗎？
面對負面，為何香港藝人道歉而內地藝人選擇沉默？
「挨打」一年，漫威中國的《復聯4》盛典翻身了嗎？
「五條新政」能否激活「已死」的香港電影？
「再也不做翻拍劇了」
40億規模的密室逃脫小遊戲，正在幫你完成「戲精夢」？
金像獎、杜琪峯和他十五年的「鮮浪潮」
一張黑洞照片揭開「視覺中國」圖片版權生意經
「最強大腦」紛爭調查：維護公平還是賊喊抓賊？
僅5年就翻拍了100+以上，內地影視作品還有創造力嗎？
熊貓直播關站與「失業」的主播們
社恐+神秘導演婁燁這樣拍片！關於《風雨雲》的16則往事
電影節海報簡史：坎城也有北影節這樣失手的時候
TFBOYS後的二代養成團困局|「這條路，摸得我們滿手全是血」
先收購福克斯再宣布裁員，「娛樂帝國」迪士尼在下什麼棋？
靠Disney+進軍流媒體的迪士尼能打過Netflix嗎？
人物對話
王源：我現在確實不算啥 但得有個夢想吧
詳解《青春鬥》爭議，趙寶剛這樣去了解年輕人
2013快男：選秀之後
她是全人類影史地位最高的女導演，沒有之一|瓦爾達去世
姚晨藏起來，留下蘇明玉
郭京飛人生中的四次「挨打」
刺蝟、貓和獅子，誰是蔡徐坤？
誰在「殺死」那個NINE PERCENT男團
屈楚蕭經歷風暴後：很羞恥，是被脫褲子打的感覺
炎亞綸：我現在是什麼狀態，我也無法回答
仲代達矢對話濮存昕：人生三件事，出生、生存和死亡