當時光的列車緩緩駛過酋長球場，35歲的亨利就坐在那裡，深情的目光望過去，滿滿都是自己22歲的影子。
一，摩納哥的璞玉
1994的夏天，對於法國足球來說無疑是黑暗的，他們無緣當年的世界盃決賽圈。但是，冥冥之中法國足球的救世祖也在那一年誕生。17歲的亨利被摩納哥球探發現並登入了法甲賽場。95到96賽季，亨利跟當時同樣年輕的特雷澤蓋成為了摩納哥雙子星，在法甲賽場上大殺四方，幫助摩納哥時隔19年拿到了聯賽冠軍。在摩納哥的五年，為球隊出場141次，各項賽事打進28粒進球。如風般的速度，精確到射門，那時候我們已經隱約可以看到以後海布裡國王的隱隱雛形。
二，98年的那個法國夏天
1998年世界盃，對於亨利來說是難以忘懷的。年僅21歲的他入選了法國隊本土世界盃的大名單。並且在首場對南非隊的比賽中首發出場。似乎命運當中已有安排，南非這個名字，同樣也在12年後成為亨利國家隊的終點。當比賽進行到90分鐘，亨利迎來了自己在國家隊中的第一個進球。法蘭西大球場內，超過5萬名球迷大聲高喊著亨利的名字。如風少年，霸氣十足。7場比賽打進3球，榮膺隊內最佳射手。20歲的亨利第一次參賽就贏得了大力神杯。這是很多傳奇球星，終其一生都沒法實現的夢想。
三，海布裡的國王時代
那裡是倫敦，時鐘指向了1999年8月。又一個英超賽季即將開始的日子。這是一個剛剛失去冠軍的賽季，槍手期待著昨日重現。1150萬英鎊的價格，22歲的亨利，第一次走進海布裡球場。英超第八輪，亨利打開了加盟球隊的第一個進球。整個阿森納生涯，380場比賽，226個進球，4座英超金靴，2座英超獎盃，49場不敗。亨利，當之無愧的海布裡國王。
歷史最佳射手，海布裡的最後一戰，海布裡的最後一吻。
四，遠去的背影
在酋長球場的日子不算太長，因為人總要年華老去，人也總要面對離別。面對諾坎普的召喚，亨利在2007年的夏天以2400萬歐元的轉會價格加盟了巴塞隆納。
121次出場，49粒進球和7座冠軍獎盃。三年巴薩生涯，從滿懷憧憬到恍然無措，從功成名就到無欲無求，從頭號射手到淡出主力，亨利的巴薩故事跌宕起伏直至圓滿落幕，但是，人們總覺得，最熟悉的那個亨利，還是那個海布裡的孩子。
五，回來吧，孩子，阿森納是你永遠的家。
還是回到倫敦吧，通往海布裡的快車一趟一趟的運行著，這裡面總會走過客，迎來新生。
2011年12月30日，阿森納主帥溫格與美國大聯盟的紐約紅牛隊確認，亨利將正式回到英倫賽場。2012年1月10日，足總杯第3輪，禁區內的亨利停球後，標誌性地右腳推射將球送入遠角。一樣的動作，一樣的進球，10年時間，未曾改變。
亨利：「我不停地鼓著掌鼓著掌，向各方看臺轉了一圈又一圈。我咬緊嘴唇，甚至不希望離開。我走向看臺給每一個球迷籤名，我看他們都打量著我身上的球衣，但友好一如既往。我聽到一個小女孩的聲音：『爸爸，他就是亨利嗎?可他為什麼沒有穿阿森納的球衣?』 爸爸說 ：「寶貝，你還沒有去過海布裡。』」
青澀的是年華，流水的是時光。
願足球成為我們所有人的那一抹快樂記憶。