莫愁前路無知己，天下誰人不識君。點擊頭像「關注」，高山流水覓知音。
玉溪詩語 |#情感#品讀系列
0101 二十一歲那年
二十一歲那年，他帶著病痛從陝北插隊的農村，坐火車趕回了北京。二十一歲那年，他被上帝選中，由父親攙扶著，住進了北京友誼醫院的神經內科。二十一歲過去了，他被朋友們抬著出了醫院，這是他走進醫院時，怎麼也沒想到的事。他沒有死，也不能再走，他就這樣結束了風華正茂的青春歲月，從此與輪椅為伴，與寫作結緣。
這就是著名作家史鐵生，認識史鐵生可能要從我說起，我叫趙澤華。
十九歲那年的冬天，我從插隊的內蒙古匆匆趕回北京，探望即將做結腸癌手術的母親，不料中途卻被一輛迎面而來的火車軋傷了雙腿。我的頭部受到重創，在醫院昏迷了七天七夜。醒來後的我萬念俱灰，我的命運從此被徹底改寫。
我在醫院住了長達一年半的時間，經歷了三次截肢和兩次植皮手術，才得以掙脫死亡的魔爪，重返人間。雖然死神放過了我，可是我的左腿卻被黑暗無情地吞噬了，永遠拋棄了我。
在被血色浸染的青春年華，在被黑暗籠罩的漫漫長夜，我艱難攀爬，傷痕累累，用了十幾年的時間，才從人生的谷底慢慢爬了出來。和史鐵生一樣，我在書籍中汲取力量並漸漸走上了文學道路。
後來經人介紹，我在殘疾人福利基金會主辦的《三月風》雜誌社做了一名文學編輯，並恰好負責首屆文學獎的評獎活動。在一大堆沉甸甸的稿件中，我第一次遇到了史鐵生和他的作品《來到人間》。
這部小說寫的是一對年輕夫妻和患侏儒症女兒的故事，雖然女兒的悲劇不可逆轉，這是她與生俱來的宿命，但是作為父母，卻必須要為她保留活下去的尊嚴，而接受苦難並與之和解則是唯一的出路。
我想，史鐵生應該也是在這樣的意識下堅持活了下來。最終，史鐵生的小說以全票通過的成績獲得了一等獎。從那以後，我開始專門負責殘疾人文學欄目《維納斯星座》，並有機會與史鐵生深入接觸。
也是從那個時候開始，我才知道，世界上有這樣一個人，他有著比我更悲慘、更不幸的遭遇，但卻有著比我更堅強、更樂觀和更睿智的思想。在史鐵生身上，我看到了不幸之外的東西，看到了在殘缺的生命之下，站立著一個更健全、更豐滿的靈魂，看到了在痛苦地守望之中，一個倔強的身影，艱難地搖著輪椅，微笑著，向我們緩緩走來。
0202 人生中沒有如果
那一天，我跳下站臺，跨邁著那些讓我眼花繚亂的鐵軌，我無端地相信，家就在鐵軌的另一邊......多少年過去了，我的記憶都只停留在那一刻。我曾經無數次回憶，希望記起當時的不幸是如何發生的，卻都是徒勞。那一段記憶似乎成為一段空白、一個永遠也解不開的謎。夜的漆黑，遮住了死神為我精心設計的陷阱，剎那間，它展開巨大的黑色翅膀，席捲了我的青春生命。
我常常想，那一天，如果我沒有自作聰明中途下車，如果我找人問一下路，如果我等到天亮再走，如果我沒有一躍跳下站臺，如果......那一切可能就都不會發生了。可是，人生沒有如果，我再也回不到十九歲那年。
我曾經問史鐵生：如果當年，你沒有去插隊，假如，你現在是健康的......他聽了搖搖頭，微笑著說：人生沒有「如果」，人生也沒有「假如」。
是的，人生中沒有如果，很多錯誤，上天只允許我們犯一次，而且永無改正的機會。所以與其抱怨命運的不公，自怨自艾，不如坦然接受，堅強地活下去。只是這個接受的過程，並沒有說起來那麼輕鬆容易，認命是一個異常痛苦的過程，這裡最大的誘惑就是死亡。
從醫生給他的腿宣判了「死刑」的那一刻，史鐵生的大腦就被一個「死」字填滿了。他在醫院時多次想要自殺，卻陰差陽錯地活了下來。有一次，半夜時分，他準備用一根電線結束自己的生命，卻意外地被特意前來探視他的一名醫生救了下來。
雖然醫學在這個邪惡的病魔面前束手無策，但所有醫護人員都對他關照有加，儘量讓他住得好一些，專門給他騰出了一個單間，讓他方便接待朋友，讓他能夠安靜地讀書，他們希望通過這種方式減輕他的痛苦，畢竟他才二十一歲，說不定這書中能有一條路，讓他看到光明和希望。
很多在陝北插隊的同學和朋友，得知了史鐵生的病情，都紛紛給他寫信，鼓勵他，並隔三岔五地前來醫院探望他，安慰他，想方設法激發他活下去的勇氣。雖然史鐵生躺在病床上，沒有人可以替他承受身體上的這份苦，但這些如春風細雨般的溫暖和關懷，讓他漸漸升起了活著的希望。他說:「二十一歲末尾，雙腿徹底背叛了我，我沒死，全靠著友誼。」
這其中，令我最感動的一件事就是，曾經和史鐵生一起在陝北放牛的破老漢，託同學給他捎來了十斤糧票，那是破老漢賣了十斤小米換來的，說是給他治病用。而當年破老漢的兒子得了重病，他不捨得給大夫送小米，結果他的兒子被耽誤了，一個年輕的生命就這麼被斷送了。看到那張用白紙條粘著、浸滿了汗漬和油汙的糧票，史鐵生沉默了。在那個物質匱乏的年代，十斤好小米是比金子還要貴重的口糧，而這份深情，是再多的金子也換不來的。
除此之外，朋友們經常會給史鐵生帶來新書，帶來外面世界的消息，帶來新朋友，然後都成了老朋友。曾經有那麼一段時間，史鐵生暫時忘記了死亡，忘記了傷痛，對未來又充滿了希望。也正是在那個時候，他開始看書，開始接觸文學。在那些跌宕起伏的文字裡，他感受到了人類痛苦的永恆和精神世界的無窮力量。
0303 衝出黑暗的煉獄
出院後，史鐵生便開始了他長達三十多年的輪椅生涯。史鐵生坐上輪椅後的七年間，是他人生中最黑暗的七年。他找不到工作，找不到出路，忽然間幾乎什麼也找不到了。母親為了他的工作跑了八年，直到去世之前，還在一趟趟地跑，為了兒子，哪怕遭到再多的冷眼，哪怕跑再多的冤枉路，她也心甘情願，為了兒子，她始終不肯放棄希望。
這讓我想起當年，我被火車軋傷之後，戶口從內蒙古退回北京的時候，一直找不到接收單位。父親也是這樣一趟趟地跑，到處央求人家，希望博得用工單位的同情。可是當時健康的人還沒工作呢，何況我是個殘疾人？我又能幹什麼呢？有的單位很明確地說：我們很同情孩子，但我們不是慈善單位。一扇扇的門就這樣被打開又被無情地關閉，就像史鐵生和他的母親所經歷的那樣。
然而，這並不是黑暗的全部。作為一個殘疾人，他失去的不僅僅是工作、平等和尊嚴，還有愛與被愛的權利。曾經有一個如雪一樣純潔的女孩出現在史鐵生的生命裡，她就像一道從窗戶射進屋角的陽光，不經意間照亮了某個陰暗的角落，然後又忽的一下子消失不見了。姑娘的家人和朋友的反對讓史鐵生明白，他沒有愛情的權利。或許在正常人眼裡，他們這種人的愛就像是瘟疫，很可怕，是沾不得的。
在愛情上被判了死刑比在生命中被判了死刑更加痛苦。就像史鐵生在《命若琴弦》中所寫的小瞎子，他愛上了村裡的一個女孩蘭秀兒，可是女孩最終卻嫁到了村外。小瞎子一個人跑到了深山裡，當老瞎子找到他的時候，他哭了幾天幾夜，最後終於開口說了一句話：「幹嗎咱們是瞎子？」
那一聲問，充滿了無奈、痛苦和絕望，或許這就是命運的本來面目。史鐵生曾經這樣描述絕望：
比如說，你終於明白你再也站不起來了。比如說，你才只有二十一歲，卻不能去上大學，大學已經預先把你開除了。你也找不到正式工作，好像你已經到了退休的時候。差不多所有的人都會稱讚你堅強，但是有一個前提：你不要試圖成為他們的女婿；如果你愛上了一個姑娘，你會發現最好的方法是離開她，否則說不定她比你還痛苦；你最好是做個通情達理的人，那樣會安全些，那樣你會得到好評，但那時這樣一來你就不知道為什麼還要活著了；這就是絕望。
如果你走運，有一對愛你的父母，有一些好朋友，但是你經常會在他們的臉上看到深深的憂慮，你自然就會想，你活著你給他們帶來的幫助多呢，還是麻煩多呢？是安慰多呢，還是愁苦多呢？這就是絕望。
身處絕望之中的史鐵生，想到了逃避，於是地壇成了他最好的去處。他說，在人口密集的城市裡，有這樣一個寧靜的去處，像是上帝的苦心安排。從此，史鐵生和地壇便有了宿命般的緣分。
0404 為什麼要寫作？
史鐵生曾經在《我與地壇》裡寫道：「十五年前的一個下午，我搖著輪椅進入園中，它為一個失魂落魄的人把一切都準備好了。自從那個下午我無意中進了這園子，就再沒長久地離開過它。」
因為無處可去，無事可做，史鐵生便常常一個人搖著輪椅，躲到地壇公園裡的某個角落。就像那些上下班的人一樣，別人到點去上班，他就搖了輪椅到地壇那兒去。在那裡，他或是坐著或是躺著，或者看書或者冥想。後來，他經常帶著筆和本子，在一個安靜的、不被人打擾的角落，偷偷地寫作，那是一個孤獨絕望的人，渴望表達對這個世界的憧憬的一種方式。
之所以選擇寫作，用史鐵生的話說，因為「作家」是兩個被人看重的字，如果能夠寫出點名堂，讓親人們安心並感到那麼一點點驕傲，讓自己在別人眼裡稍微有點兒光彩，就算死也多少說得過去了。除此之外，我想對於一個殘疾人來說，寫作可能是最容易做到的一件事了。在我負責殘疾人文學欄目的時候，就曾經收到過一捆捆堆積如山的稿件，在那堆稿件裡，我看到了他們艱難生活和努力拼搏的身影。
只是在寫作這條路上，沒有人能保證你一定能成功，甚至可以說淘汰率很高。可是史鐵生居然真的成功了，他的成名作《午餐半小時》發表了，有人說他寫得不錯，還有人說真沒想到你寫得這麼好。史鐵生激動得一夜沒有合眼，從那以後，他全身心地投入到寫作當中，似乎只是為了寫作而活著。
可是，隨著越來越多的文章被發表，寫作所帶來的喜悅，很快被一種莫名的恐慌衝得煙消雲散，因為他害怕自己文思枯竭，害怕再也寫不出東西來了。於是，他又開始問自己：為什麼要寫作？寫作何用？
史鐵生在《務虛筆記》裡說過這麼一段話：寫作，就是為了生命的重量不被輕輕抹去。讓過去和未來沉沉地存在，肩上和心裡感到它們的重量，甚至壓迫，甚至刺痛。現在才能存在。現在才能往來於過去和未來，成為夢想。
是的，寫作就是活在當下的一種夢想，一種欲望，而這個夢想是為了更好地活著，讓活著更有意義。因為想要活得有價值，因為不想被看輕，我們才選擇了寫作，我們才一如既往地堅守。
羅曼·羅蘭有一句名言：真正的英雄，是那些看清了生活的真相卻依然熱愛生活的人。生活的真相就是當你被命運擊倒，幾乎無力爬起，掙扎過後，你發現，你不再選擇做挨拳頭的選手，輾轉過後，你找到了適合自己的路。
史鐵生找到的路就是寫作，他說，每個人都是一部好小說，自己寫完就得了，別學別人，學了也沒戲。他就這樣一直寫了下去，他不再恐慌，不再焦灼，甚至感到輕鬆。因為他沒有虛幻的憧憬，所以他很少幻滅，因此他從不抱有過度的希望，所以他很少失望，因為他拼盡全力彈好每一根命運的琴弦，所以他沒有遺憾！或許這就是寫作的最高境界。
0505 死是一件不必急於求成的事
在與地壇長相廝守的日子裡，除了寫作，史鐵生還想明白了一件事：一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。
記得在我最絕望的時候，當身邊的親人一個一個離我而去，當我對生命的全部期待一點一點被摧毀，我也想到了死。我燒掉了所有的信件，一直燒到夜裡兩點多，一心只想奔赴黃泉。可是當我掀開窗簾，倚在窗前想再看一眼月亮時，我猛然感到了對生命的強烈不舍和深深依戀。
我不知道，在另外一個世界，還能看到這麼美麗的月亮嗎？畢竟我還年輕，還不曾真正的生活過，還不曾檢驗過我的能力，還不曾體驗過真正的愛情，如果就這樣匆匆地走了，放棄了，就再也沒有機會感受這人間的美好了。那一刻，我猶豫了，退縮了，我想要活下去。
可是，這並不足以打消我尋死的念頭，尤其當更多的災難撲面而來，當我深陷無望的泥潭之中，那個想死的念頭總是會被重新喚醒。
雖然就像史鐵生所說，死是一件早晚的事，是一個必然的結果，然而，看透了這點就可以一勞永逸地逃避死亡的誘惑了嗎，就可以在苦難的不斷歷練中堅守到死亡的自然降臨了嗎？如果是這樣，那麼為什麼每年，甚至每一天都有人決然赴死，都有人覬覦死神的擁抱呢？這是為什麼？
直到有一天，我看到了史鐵生的《好運設計》，在那裡我似乎找到了一些答案。他在不斷地冥思和追問中，抽絲剝繭，看到了苦難的永恆和幸運的相對，而這是只有經歷過極致的痛苦和絕望，並看透了生命本身虛無的人，才能抵達的精神境界。
0606 好運設計：通往哲學的殿堂
史鐵生曾經在《好運設計》裡說：要是今生遺憾太多，在背運的當兒，尤其在背運之後情緒漸漸平靜了或麻木了，你獨自待一會兒，抽支煙，不妨想一想來世。你不妨隨心所欲地設想一下自己的來世。你不妨試試。
於是，史鐵生就開始了一連串地好運設計。首先，你天生聰慧，還有一副好身體，跑得快、跳得高。你出生在一個普通的知識分子家庭，既知曉人類文明的豐盛，又懂得人生路途的坎坷，即能博覽群書，又可以浪跡天涯。
你有一個健全質樸的童年，一群浪漫真摯的夥伴，有自由冒險的機會，有一個懂得愛且深明大義的母親。你在一所名牌大學就讀，你挺拔英俊，並且在那裡遇到了一個心儀的姑娘，在種種機緣巧合之下，最後有情人終成眷屬。總之，你是一個非常幸運的人。
然而，這種幸運的設計並沒有讓你感到那麼的幸福，為什麼呢？因為沒有痛苦和磨難，沒有失而復得，沒有苦盡甘來，你就無法強烈地感受到幸福的存在。比如說愛情，如果我們的愛情一直風平浪靜、一帆風順，久而久之，我們感到的只是平庸和乏味，而不是欣喜和依戀。換言之，幸福需要以苦難做參照才彰顯得美好，就如同白天的光明只有在黑夜的襯託下才顯得格外珍貴一樣。
這樣一來，我們就需要不斷地在這個設計中加入大大小小的挫折和痛苦，距離和障礙，然後再讓你不斷地消滅它們，戰勝它們，直到你遇見了死亡，因為我們沒有辦法讓你不碰到它、不遇見它。那個時候，你必定是最痛苦的，比那些一生不幸的人更加痛苦，因為你因幸運而一直沒有機會撞見的東西，會將你的所有好運一筆勾銷，最終使你陷入絕望。
即使你曾經如此幸運，現在你也無處可逃，你唯一可以做的就是掌控過程，掌控從生到死，從幸運到不幸的這個過程。正如史鐵生所說，一個只想使過程精彩的人是無法被剝奪的，因為死神也無法將一個精彩的過程變成不精彩的過程，因為壞運也無法阻擋你去創造一個精彩的過程，相反你可以把死亡也變成一個精彩的過程，相反壞運更利於你去創造精彩的過程。
想到這裡，我的心似乎豁然開朗，我激動不已。如果我們可以將對結果的期待轉移到對過程的追求，從對目的的焦慮轉向對經歷的關注，那麼我們就可以走出命運為我們預先設下的牢籠。因為生命的意義不再是你是否足夠幸運地獲得健康、美貌和成功，而在於你是否足夠幸運地創造出過程的充實、精彩和美好，此刻，幸福是一種享受，痛苦亦然。
無疑，史鐵生正是以這樣的方式逃脫了死神為他布下的陷阱，為他設置的誘惑，從而開始了對生命本身和人本困境的探索，踏上了文學哲思之路。
0707 他輕輕地走了，正如他輕輕地來
從那以後，史鐵生便糾纏上了哲學，小說在他的筆下已經完全哲理化了。在《務虛筆記》裡，他寫詩人、醫生、導演、殘疾人，實際是在寫人間的各種苦難。那些撼人的哲思，那些靈魂的拷問，沒有絲毫的掩飾和造作。在史鐵生對靈魂一遍遍赤裸裸的拷問中，你甚至可以看到生命在戰慄，靈魂在滴血，所有的掙扎、努力、痛苦、絕望和渴求，都在這些文字裡盡情綻放開來。
然而在他的靈魂痛苦攀登，終於爬上了人性的頂峰後，他的身體卻每況愈下。由於患了尿毒症，在生命的最後幾年裡，史鐵生一直依靠透析生活，每星期都要到醫院做三到五次透析，每次都要佔用大半天時間，所以寫作的時間也就越來越少了。
即便如此，他依然帶病堅持寫作，因為寫作就是他活著的宿命。或許因為有著相似的遭遇，我似乎更能理解史鐵生對於寫作的渴望，就像一個人被命運逼到了懸崖邊上，不得不孤注一擲，縱身跳下去，卻發現還有一雙可以迎風展翅的翅膀，這個翅膀就是他手中的那支筆。
為了不打擾鐵生，讓他安心寫作，我便很少去看望他了。直到有一天，我在網上看到這樣一條新聞：「2010年12月31日凌晨3點46分，著名作家史鐵生因突發腦溢血逝世，享年59歲。」
他就這樣走了，那麼地猝不及防。再過幾個小時，天就亮了，這個世界將迎來新年的第一縷曙光，可惜，他再也看不到了！再過四天，就是他60歲的生日，可惜，他再也等不到了......
雖然死亡還是迫不及待地帶走了他，但我相信，對於一個早已看透生死的人，鐵生走的時候，必是淡定而從容的。記得他在《記憶與印象》裡說過：「現在我常有這樣的感覺，死神就坐在門外的過道裡，坐在幽暗處，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什麼時候它就會站起來，對我說：嘿，走吧。我想那必是不由分說。但不管是什麼時候，我想我大概仍會覺得有些倉促，但不會猶豫，不會拖延。」
輕輕地我走了，正如我輕輕地來。這句詩或許無關生死，但卻是對生死最恰當的態度。人最後一個可怕的敵人就是死神，沒有人可以戰勝。然而，死神帶走的不過是那個千瘡百孔的肉體，卻帶不走那個深邃、睿智而純淨的靈魂，史鐵生的靈魂將在他的百萬文字中獲得永生。
就像他曾經說過的，我已不在地壇，而地壇在我，他將永遠活在我們的記憶中。從煉獄到天堂，永遠的地壇，永遠的史鐵生。
備註：本文以史鐵生的朋友趙澤華為第一人稱敘述，參考書目如下：
趙澤華：《史鐵生傳：從煉獄到天堂》、《堅守生命》
史鐵生：《我與地壇》、《命若琴弦》、《好運設計》、《務虛筆記》、《記憶與印象》
作者簡介：玉溪，一個愛讀書、愛寫作的會計師，希望用文字丈量生命的寬度，用閱讀滌蕩塵世的浮躁，做一個真實善良、靈魂有香氣的女子。