最近，聽說囊謙縣正在加強對拉康倉的搶救性保護，勾起了我對這處文化遺存的回憶。
在兩年前一個絕好的天氣裡，我第一次探訪了能拉康倉。
能拉康倉是一座古宅，就矗立在乃嘉瑪神山附近。乃嘉瑪神山在藏區赫赫有名，是康區二十五大聖山之宗，也是青海省囊謙縣的標誌性景點，距離縣城不到半小時車程。因為要整理《人文囊謙》一書的圖片資料，我在文化工作者昂西的帶領下，背著相機來到了這座頗有歷史感的老房子。
能拉康倉，這個名字對於不懂藏語的我來說，有點不好理解，但一拆開就很清楚了——「能」表示地點，是村名、「拉康」是家族名、「倉」是家的意思。至於「能」的來歷，跟乃嘉瑪神山有關。小夥兒昂西告訴我，乃嘉瑪在很多史料裡一直記載為納溫宗，意為雲霧繚繞之堡。納溫宗的西灘有個村叫納溫村，天長日久就把「納溫」叫成了「能」，這個村是香達鎮前買村的一個社，現在叫能日哇（「日哇」是社區的意思），能拉康倉簡稱拉康倉。
來到前買村口，村支書尕旺早已在此等候，他帶著我們繼續前往拉康倉。我之前見過尕旺，他是省級非遺傳承人，善跳卓根瑪舞蹈和牛角胡弦子舞。走進村裡坑坑窪窪的小路，能看到很多傳統的藏式院落，黏土和木頭搭建的房子，在日曬雨淋中顯得破敗，但卻有一種樸素的美感，甚至能感受到更久遠的魅力。能日哇最初有四大家族：冷倉、拉康、卓果、瑪格，彰顯拉康家族身份的，就是一座三層土樓。也即如今的拉康倉。
拉康倉相傳是由尕旺的祖先智·噶德之子所建，而智·噶德是格薩爾王的三十大將之一。在整個囊謙，格薩爾王和三十大將的故事廣為流傳，距離縣城一百多公裡外的吉尼賽鄉的達那寺，就是格薩爾王的傳教地和三十大將靈塔所在地。幾年前，尕旺一家還住在老屋裡，直到2014年因生活需要搬到了縣城，他非常希望老屋能得到更妥善的保護。
知道我要拍攝資料照片，在進老屋之前，尕旺特意穿上了自己的民族服裝，以示鄭重。他拿著鑰匙把一扇一扇低矮的門打開，仿佛打開了一個塵封已久的故事。
院子裡長著青青的野草，古樓上有三個孔，看起來就像一張機器人般的笑臉在迎接我們。我看了之前的資料照片，沒有人注意到這樣一張笑臉。尕旺為我們介紹，這個三層樓是古代建的，往旁邊擴充出去的兩層是近年蓋的。屋頂用的是三層木頭，如同北京四合院門上的四個柱頭一樣，體現了身份。一樓的牛棚，牆體裡都是預先置入的牛角，用來做綁繩子用的拉環，牛角多，體現了富裕。
走上二樓，進了屋，左手邊是高出地面一截的密修室。大多數家庭裡沒有這樣的配置，關於密修室，還有個傳說。尕旺指著外面說，老房子不遠處有一個土堆，過去曾是龍王廟。龍也分好壞，這條龍叫昂尕，性情暴烈，危害眾生。拉康先祖前往西藏阿里地區，取來三部經書，在密修室修煉多年，最後徹底降服龍妖。
比這個傳說更合理的一種說法是：數百年前，當地流行各種「龍病」，所謂龍病是指水族生靈降下來的病災，主要表現為皮膚病和風溼病等。拉康先祖為了治療嚴重的疫病，前往西藏求來了三部醫書，治好了人們的病症。這三部書現在還完好地保存在尕旺的新家，他這天還特意背過來了。
在密修室的旁邊，有一個規格方正的經堂，裡面最讓人驚嘆的就是牆壁上古老的壁畫。壁畫的內容和風格十分有特點，取了滿鋪的方法繪製，環繞經堂一周，彩繪畫面連貫一體，布局完整，畫面以佛像為主，形象樸素而威嚴，造型豐富，千姿百態，伴有瑞獸、祥鳥等。繪畫的線條明快，遒勁有力，顏色呈紅褐色調。有專家來看過後稱，這所民宅中的壁畫，無論是繪畫的風格還是畫面中豐富的內容，都極具特色，具有歷史和文化價值。
但讓人心痛的是，白色的線條像刷子一樣遍布牆壁，雨水的侵蝕正在慢慢地毀掉這些精美的壁畫。屋裡已經沒有電了，藉助兩個手機的電筒光，我拍下了一些相對完整的形象。
經堂外面有一處明顯的坍塌之後修補的痕跡，之前這裡是個門，通往武器室。在這一層走著，就能清楚地知道什麼是藏式老屋。整個屋子都是就地取材，以木頭柱子為框架，紅黏土作為材料來搭建。外圍的土層厚達半米，二層的地面先用樹枝搭好，然後全用黏土鋪上，房間的牆壁採用藤條編織好後用黏土糊上。走在二樓，會感覺地面有點顫動。
正對著經堂門口的屋子比較大，是一個正式的客廳，裡面有一口兩孔灶，是仲·瑪塞洛周仁青建造的，這個人是蘇莽派法脈的創始人，蘇莽寺是如今囊謙縣毛莊鄉的著名景點。在幽暗的環境裡，我突然覺得舉著手機的尕旺很像油畫裡的人物，趕緊為他創作了幾幅肖像照。
從二樓登木梯上到三樓，整個平臺上只有一間屋子，是一家人堆放食物和草料的地方。煙囪兩旁堆放著許多個牛頭，這也是財富的象徵。站在屋頂望過去，兩座寺廟在明與暗之間切換，不一會，狂風大作，雨就淋了過來。我們趕緊下樓。
烏雲打了個招呼就飄走了，雨不過是飄了一小陣，太陽很快就出來。我們在龍王廟的遺址上打開經書，沉重的木盒子裡，裝著一片片的古老紙張，守護者尕旺撫摸經書的時候，神情肅穆，透著對祖先和古老文化的敬重。
和拉康倉類似的房子在囊謙還有好幾處，它們是了解囊謙文化的很好入口，但我無緣一一探訪了。
（本報記者 蔣新軍 撰文/攝影）