前幾天井上雄彥發推特，宣布《灌籃高手》將製作電影版，一時間全網「爺青回！姐青回！」
有人評論「湘北通往全國大賽的列車，20多年後終於要到站了」；
有人寫道「活著真好，什麼都能看見」；
還有無數人po出了SD中自己喜歡的人物，和深植在記憶裡的情節……
這部連載於1990-1996年的漫畫、1993-1996年首播的101集電視動畫片，在2021年，憑一己之力召喚出了那些在社交平臺幾近消失的90後。
我們都快要忘記，今天被「房貸、996、打工人、猝死」這些媒體關鍵詞呈現的90後，他們在初識《灌籃高手》的年紀，沒有一個人的夢想，是活成現在這個樣子。
而《灌籃高手》，藏著他們不再言說的過去與秘密。
01.熱血
「教練，我想打籃球」，三井壽跪在地上，懊悔地哭著跟安西教練說。
這一幕的經典程度，是連不打籃球的人看到畫面就能說出臺詞的那種。
而在三井壽國中時期，安西教練在一次比賽中教導他，「直到最後一刻，都不可以放棄希望。如果現在放棄了，那麼比賽就提前結束了。」相信這句話也激勵過很多人的少年時代。
從最佳球員墮落到不良少年，再重新回到球場，他好幾次憑藉著超強意志，用三分球救湘北於危難之間。
直到與山王的對決，他完成了向自己的證明，「我是三井…是個永不放棄的人…」
作為全劇的C位人物，櫻木花道最初只是想為了接近晴子，才謊稱自己喜歡籃球；
隨著跟這項運動的深入接觸，他會在與陵南的練習賽中，初嘗敗績後不願承認，「傳球！傳球！我覺得好像還剩5秒鐘」；
會因自己傳錯球失誤而輸給海南大哭；會為了能贏山王，哪怕背後受傷也要堅持上場，「老爹，你最光輝的時刻是什麼時候？是全日本時代嗎？……而我，就是現在了！」
到最後籃球不再是討好晴子的工具，而是「非常喜歡！這次絕不是說謊！」
02.溫情
《灌籃高手》的經典之處在於，它不僅刻畫出了一項運動讓人熱血沸騰的魅力，還賦予了每個細節某種東亞文化特有的含蓄溫情。
櫻木軍團，一群日常以嘲笑櫻木花道失戀次數為樂的「狐朋狗友」，卻在每次的暴力事件中，都義無反顧地擋在櫻木前面。
是不是像極了我們的好朋友？儘管平時彼此打趣互損，但如果有人真要欺負你，那得先過我這關。
湘北跟陵南第一次友誼賽中，向來對教練畢恭畢敬的相田彥一，在聽到教練諷刺櫻木「穿那種普通鞋子來打球的傢伙，怎麼可能多厲害」時，第一次正面反駁教練，「不可以！教練你不能這麼說！櫻木家窮得連一雙球鞋也買不起，他真的很貧困。」
這讓我想到了《請回答1988》，德善第一次邀請曼玉和祖賢一起到自己家，因為住在半地下室感到有些難為情，而曼玉覺察到了德善的窘迫，主動自嘲道，「貧窮有什麼罪啊，長得醜才有罪呢。」
你看，在我們知道或不知道的時刻，有那麼一些人，曾悄無聲息地保護過我們的自尊。
當三井從醫院複查出來碰到鐵男，他還是那個社會混混、一頭凌亂的長髮。而鐵男面對昔日與自己一起墮落、現在回歸正途的朋友，沒有嘲弄，沒有寒暄，只是簡單說了句「再見了，運動男孩」。
之後發動摩託車，消失在夜色中。
不知道為什麼，這個場景總讓我想到武俠小說，今日與君告別，此後不是朋友卻是故人。你墮落時，我護你周全；你浪子回頭時，我在心裡祝你走得更遠。
30日元（2塊人民幣）一雙的AJ6，100日元（6塊人民幣）的黑紅經典配色AJ1，曾經也是籃球運動員的小鬍子老闆，因為看到了櫻木對籃球的熱愛，像做慈善般地送給他裝備。
全員天使，就是《灌籃高手》送給我們的美麗童話，只是成年後我們才領悟。
03.想像
鎌倉，對於我們中二的SD迷來說，不是從是枝裕和鏡頭下的《海街日記》認識的，而是從《灌籃高手》開始的。連同「日本神奈川」幾個字，都具有了特殊的吸引力。
江之電停靠的「鎌倉高校前」車站；
流川楓騎著單車的湘南海岸；
櫻木有次練球練到早上睡過頭，為了去看比賽打了計程車（在日本打計程車，日本）……
我們想像的日本，不是《東京愛情故事》的東京，不是《情書》的北海道，是存在於江之島的夏天。
《灌籃高手》裡連關於愛情，都是不曾說出口的悸動，和充滿鈍感的真誠。
大家都說晴子的朋友藤井，是喜歡櫻木的吧；
而晴子當然是花痴流川楓，但她也會在別人詆毀櫻木時，非常氣憤地站出來維護他，相信他的籃球潛力，打從心底裡欣賞櫻木；
長大後我們知道，其實那都不算愛情，那只是關於愛情的想像。
04.成長
喜歡《灌籃高手》的理由可以有很多，最膚淺的一點，是它讓我懂得了很多籃球規則，比如擋拆、進攻三秒、緊逼聯防……
但我們深知，是因為它參與、陪伴了我們的童年。它讓我們看到了什麼叫永不放棄，也教會了我們關於人與人之間的信任和真摯。
網絡盛傳，井上雄彥在接受採訪的時候，被問到：為什麼湘北打敗了山王之後卻慘敗於愛和？為什麼不設計湘北奪冠？
井上回答說，可能青春時的夢想都是不完美的。
所以青春就是用來遺憾的吧？不然人生為什麼還需要那麼漫長的未來？
我們知道，鎌倉的夏天總會再來，只是我們青春裡的夏天不會了，但那些純粹、熾熱、清澈而充滿希望的記憶，將會陪伴我們一生。
這些，我們都是在心裡許諾過的。
（圖源網絡，侵刪）
點【贊】【在看】【分享】，紀念青春～
-今日BB-
《灌籃高手》中讓你印象最深的是哪一幕？
評論區分享一下
❤️
作者：楊六直
視覺：阿焦
商務合作請發郵件至
linziying@mewemedia.cn