劇中的主演幾乎全是新人，除了戲齡五年的彭昱暢。導演張一白的工作是為他們本色出演營造氛圍。《風犬少年的天空》劇照。 （劇組供圖/圖）
1998年，新人導演張一白拍出了他職業生涯的第一部電視劇《將愛情進行到底》。編劇、演員也是新人，他們一起創造了中國大陸第一部真正意義上的青春偶像劇，意外爆紅，被一代年輕人奉為經典，張一白也從此有了中國「青春片教父」的名號。
在很長一段時間裡，《將愛情進行到底》裡描摹大學校園的那種高光的、帶著濾鏡的、唯美浪漫的審美取向，幾乎成了中國青春片拍攝的唯一範式，這是被市場檢驗過的成功模式，鮮有人敢於打破。
此後二十二年，張一白不斷拍攝青春愛情片，他早已成為票房成功的商業片導演和監製，啟用的演員「流量」越來越大，陣容也越來越豪華，但再沒有一部戲達到當年《將愛情進行到底》的口碑高度和傳播力。
2020年秋天，張一白57歲，他和90後編劇裡則林合作，推出了反映七個85後「重慶崽兒」高中生活的青春片《風犬少年的天空》。劇中沒有豪華演員陣容，幾乎全是新人，平臺播放量卻高達2.9億次，豆瓣評分7.8分，緊追《將愛情進行到底》（7.9分）。
《風犬少年的天空》走了一條與《將愛情進行到底》不一樣的路，它摘掉了以往青春片（包括張一白自己的）慣用的唯美濾鏡，具有更濃厚的煙火氣。劇中不刻意放大青春的傷痛和殘酷，改用喜劇化的方式處理，在嬉笑中直面階層差距、教育理念等現實主題。
張一白認為，這些變化一部分是由時代帶來的。在攝製《將愛情進行到底》時，他也有很多想展開的話題，但擔心被罵「誇張」，害怕審查通不過，他打了退堂鼓。到了今天，很多「敏感」話題有了被討論的可能性。
另一部分變化，是他自己帶來的。「中國青春片的價值和審美其實是從《將愛》開始的，我想改變，首先想改變我自己。我想拍一個從影像、美學、敘事上都更真實的，我不敢說現實主義青春的面貌，但至少是一個更實的東西。」他告訴南方周末記者。
《風犬少年的天空》全劇都在重慶取景拍攝，重慶是張一白的家鄉，演員們說的也是重慶話。戲裡的學校，重慶市第二十九中學，位於最繁華的商區解放碑，也是張一白上學的地方。選擇這裡作為主要拍攝地，張一白是有用意的。「這個校園在城市最熱鬧的地方，我們都說叫『霓虹燈下的學校』。不可避免地，你的人生、學業、成長，就不會像《從你的全世界路過》《匆匆那年》裡那樣『躲進小樓成一統』。這就註定了這個故事的基調，是一個有煙火氣的、濃縮的小社會。」
自己學生時代的經歷，張一白也融進了故事裡。二十九中旁邊就是公安局、法院、醫院，國家幹部的子女在這裡讀書，附近菜市場工人的孩子也在這裡上學。張一白出身知識分子家庭，媽媽就是二十九中的老師。「人家那些孩子想通過讀書改變命運，我們這些所謂家庭條件好的孩子，就想學野。這兩批人老混在一塊，要麼一起玩，要麼一起打架。」
「是不是因為你的青春太美好了，所以你後來在人生裡不斷想復刻自己的青春？」南方周末記者這樣問張一白時，他搖搖頭。
「你可能得反著想。1980年代我讀書期間是個偏科很厲害的人，天天看《莎士比亞戲劇集》，我的外號就叫『莎士』。喜歡一個女生也不跟人說，就在街對面默默跟著她走。」張一白說，「我的青春太乏味了，所以我決定試一試，通過電影、通過劇，讓自己的青春變得更豐富和美好。」
劇中有許多周星馳式的喜劇橋段，角色的幽默感是對生活壓力的自我調節。《風犬少年的天空》劇照。 （劇組供圖/圖）
剪掉「高光時刻」
1998年的《將愛情進行到底》中有一個「名場面」，遠赴南方打拼的窮學生楊崢（李亞鵬飾）給待在上海學校宿舍樓裡的戀人文慧（徐靜蕾飾）打電話，伴著濤濤海浪聲，他面向大海，高舉手機大喊：「文慧，你聽！」此時，《等你愛我》的音樂響起，楊崢張揚的表白，定格了一代年輕人對於浪漫愛情的想像。
二十二年後的《風犬少年的天空》，張一白有意迴避這樣的浪漫場面。劇中有一集，少小父母離異，與屠夫父親相依為命的高中生「狗哥」（彭昱暢飾）去找生母未果，跑到暗戀的女同學安然家尋求安慰。夜已深了，安然家的別墅門禁森嚴，為了安慰「狗哥」，她從屋裡拿出一把糖，站在陽臺朝樓下「狗哥」的方向撒去。一把不夠，她又衝回屋，抓起一把糖，再往下撒去。
「我拍到那的時候就在想，現在青春片不都是流行『撒糖』（指秀恩愛）嗎？咱也撒糖。你說撒糖是個比喻，那咱不比喻了，直接拿糖往臉上砸。我甚至都覺得這是在諷刺我自己——不是一貫有評論說我擅長拍這種浪漫場面嗎？」張一白說。
青春片裡，女主角亮相時通常會打高光、加濾鏡，在《風犬少年的天空》裡，張一白打破了這種慣例。漂亮的女主角安然出場，看到劇組習慣性給她「升格」，張一白囑咐：別升格了，回到正常。年輕的同事堅持：就得要這種，偶像劇女主角出場，一定要不一般。後來有一個場景是安然下樓梯，那時光感正好，張一白說：我知道怎麼拍出安然的高光時刻，我拍給你們看看。拍完大家都說美，到了剪輯的時候，張一白把這段剪掉了，就讓她自然出場。
「我沒覺得以前那樣拍有什麼問題，」張一白說，「只是每個時代有每個時代的審美，走到今天，不應該只有一種審美。」
《風犬少年的天空》在B站獨家播出，這是一個18至23歲觀眾佔主流的視頻網站，對於這個群體的年輕人來說，「風犬」中「名場面」的典範是這樣的：劇中有一集，安然約「狗哥」吃火鍋，席間，安然想起把她「拋棄」的愛慕對象劉聞欽，借著火鍋的辣勁哭了起來。意識到自己只是「工具人」的「狗哥」氣不過，憤然離場。這原本是一個悲傷的場景，彈幕卻一陣調侃「狗哥」：「史上最強逃單」。
張一白也看到了這些彈幕，露出了「慈父般的微笑」，他認為年輕觀眾讀懂了他的用意，「如果沒有這些周星弛式的喜劇場面，我估計我不會拍這個戲。」他說。張一白是中央戲劇學院戲文系畢業的，標準的學院派，在學生時代，他一度不屑於周星馳式的「無釐頭」喜劇。直到有一次，在一輛顛簸的長途大巴車上，車前掛著的電視機上播放了周星馳的《逃學威龍》，張一白一口氣看完，從此成了周星馳的影迷。但是長期接受經典戲劇和文學訓練的張一白，做不出來周星馳那樣的文本。他與90後編劇裡則林合作，裡則林屬於看著周星馳電影長大的一代，為劇中帶來了這樣的橋段。
《風犬少年的天空》裡有一場重頭戲，是「狗哥」的父親車禍去世後，街坊四鄰來參加告別會。在告別儀式上，「狗哥」有一段長達三分鐘的發言，他眼中含淚，笑著「揭發」屠夫父親如何財迷、腳臭、不愛乾淨。
說這些糗事是為了逗大家笑。「狗哥」說：「今天來的都是『老漢兒』（重慶話，父親）身邊的親朋好友，也都是我老漢兒在乎的人。我老漢兒走之前給我說：『我走之前，就想看看身邊朋友的笑臉。』」
「喜劇的本質就是悲劇，不諳世事的時候，突然世界給了你一記耳光，你能怎麼辦呢？只能以一種戲謔的方式去化解。但走到父親去世，命運不可避免，你必須承受的時候，這就是一種成長。」張一白說。
拍這場戲之前，圍讀劇本時彭昱暢就哭了一次，他後來拍攝中一直在為這場戲做準備。正式拍攝時，他和張一白沒有溝通過到底應該怎麼演，只討論了一個問題，這段是用普通話還是用重慶話，最後大家決定，用普通話。彭昱暢跟著自己的感覺走，最後一氣呵成。張一白認為，彭昱暢在這場戲中貢獻了「影帝級別的表演」。
劇中的戀人劉聞欽與李安然家境懸殊，編劇沒有給他們一個灰姑娘式的童話結局。《風犬少年的天空》劇照。 （劇組供圖/圖）
戲齡為零的女主角
1994年出生的演員彭昱暢出道五年，他是《風犬少年的天空》七位主演中唯一稱得上有一定知名度的「老演員」，其他幾位都是新人。女主角安然的飾演者張婧儀，出演「風犬」的時候年僅19歲，戲齡為零。這樣的陣容在張一白的導演生涯中很罕見。
「不都說張一白會碼局嗎？過去我真的全都是豪華局，比如《從你的全世界路過》《後來的我們》。」張一白說。這還不包括由他擔任總策劃的獻禮大片《我和我的祖國》《我和我的家鄉》。
到了網劇《風犬少年的天空》，他不再背負電影票房的壓力，才鬆弛下來，「就挑合適的」。「他們不是『流量』演員，你選他們，是你相信他們是那個角色，不需要演，只要把他們本真的東西展現出來就夠了。」張一白反覆強調，「我就想回到自己做這個劇的初衷，一個是劇本喜歡，第二，我就想改變自己。」
選彭昱暢演出身底層的「狗哥」，張一白覺得他倆氣質特別像：「他（彭昱暢）知道輕重緩急，收放自如，能演出『中二』的那種魔性的笑；但他也能很好地控制自己，演出一個鏡頭下來，對父親的那種告白。」
其他演員張一白也基本沒試戲，都是一眼相中。高幹子弟馬田的扮演者梁靖康，張一白看中了他帥而不自知；大大咧咧的重慶女孩「大力嬌」的扮演者周依然，就是重慶人，可以說一口流利的「椒鹽」普通話，性格中有男孩子的一面；安然的扮演者張婧儀，是陳國富、陳坤和周迅創辦的「山下學堂」裡的新人培訓班學員，張一白看中了她身上的淡然。一問，才19歲，什麼戲都沒有演過，聊了聊，「就她了」。
後來拍攝時，張一白最多的力氣，用在了第一次拍戲的張婧儀身上，尤其是拍安然的哭戲。有一場戲，是安然跑到燒烤攤唱《春天花會開》，借著唱歌，把壓抑的情緒釋放出來。張婧儀一直放不開，覺得自己唱得不好。張一白不斷開導她。「我說唱得不好是對的，唱得好了就不對了，我就希望你唱得不好，你就按你自己的方式，愛怎麼唱怎麼唱。」張婧儀就是哭不出來，一直很緊張，最後沒轍，張一白揮揮手：「算了算了，你別哭了，不哭效果也很好。」一聽這話，「哇」，張婧儀一下就哭了出來。
「以退為進」這招用多了就不靈了。張一白記得，全劇臨近尾聲時，有一場大哭戲，之前已經拍過一遍了，他覺得不滿意，重拍，安然必須要哭出來，否則一場個重大的情感的坎翻不過去，這個人物會失敗。什麼激將法都用過了，張婧儀還是哭不出來。等著架機器的間隙，張一白給她的助理遞了一段音樂，囑咐助理，在她沉默的時候放音樂調節一下。沒想到，音樂起效果了，她慢慢流下淚來。「我就給她說，你往遠處走些，讓我們看到你的背影。她往遠處走的時候，我在耳機裡聽到她嚎啕大哭，我就趕緊給攝影師說把機器卸下來，追過去，然後抓拍到了她嚎啕大哭的瞬間。」張一白回憶，「拍完之後我就知道這個演員成了，因為她突破了她表演的一個屏障。在這之後拍戲，她眼神都不一樣了，有了自信。」
這些平均年齡才二十出頭的年輕人在一起拍戲，每天的狀態是這樣的：只要機器一停，他們就跳著圍到張一白身後，看回放的時候聊個不停，有時還追追打打，甚至跑到張一白這兒告狀。他們叫張一白「老漢兒」，「老漢兒」也不幹預，帶著老父親般的欣賞，享受著這幫孩子臺前臺後的打鬧，又把這些屬於中學生的生命狀態，呈現在了劇中。
「他就敢送豬肝」
《將愛情進行到底》最初叫《愛相隨》，張一白覺得太俗，就掏出一千塊向全劇組徵集片名。戲都快殺青了，片名還沒想出來。這時王學兵給他的同學陳建斌打電話聊天，說起這部戲拍了很長時間，老拍不完，陳建斌一句戲言：你們乾脆就叫「將愛情進行到底」吧。這話傳到張一白那裡，他就用作片名，《將愛情進行到底》。
「後來想來，『將愛情進行到底』跟這個劇的內容是暗合的，每個人都是傷感的結局，但是他們勇敢地去愛、持久地去愛，這種氣質和精神內核，應該是我們這一代人能走到今天，包括這部劇能走到今天的原因。」張一白告訴南方周末記者。他自己也像被這個名字點中了一樣，一直將拍青春愛情片進行到底。
但今天的年輕人已然發生變化。張一白提起兩段生活細節，大致勾勒出兩代人不同的特徵。拍《將愛情進行到底》的時候，徐靜蕾、李亞鵬和一幫年輕演員天天收工都嚷嚷著要一起出去玩，為了阻止他們出去玩，張一白專門把自己的房間安排在樓梯口，但他根本堵不著，後來才知道，這幫人早就發現樓道盡頭有一個小門能打開，他們從小門溜走了。
到了拍《風犬少年的天空》，有時拍完戲，他在現場問願不願意晚上去哪喝點，或者去哪唱唱歌，得到的答案要麼是「我要去鍛鍊身體」，要麼有別的什麼安排，一次活動都組織不起來，「局都垮了，我們叫『垮局』」。張一白從這些細節發現，彭昱暢這一代年輕人比上一代人更加自我。
這種強烈的「自我」也體現在對待情感的態度上。「我們那個時候，跟誰談戀愛，彼此是要交流的。這一代年輕人很少有人跟你交流這種事情，他不僅不跟我交流，他們（戀人）彼此之間也沒有太多的交流。那個時候愛情是多麼驚天動地的事情，對現在這幫年輕人來說，愛情就是個人的一件事情。」張一白觀察。
在不同時代的青春愛情劇，階層差距都是劇本為戀愛雙方設置的主要障礙之一。在早期的《流星花園》裡，貧民區長大的杉菜和富家公子道明寺最終衝破階層障礙走到了一起，是灰姑娘式的童話故事。到了《將愛情進行到底》，張一白將童話打碎了——男主角楊崢從小地方出來，自尊心強、敏感脆弱，女主角文慧則在上海長大、從小家境優越，兩人的情感經歷幾番波折，最終仍以遺憾收場。
到了《風犬少年的天空》，類似的鴻溝似乎已經難以逾越了。富家女安然喜歡上了愛打籃球、好打抱不平的底層青年劉聞欽，兩人去西餐廳約會吃飯。安然送了他一雙昂貴的限量版球鞋，為了回贈禮物，劉聞欽拼盡全力攢夠錢給安然買了一條項鍊，沒想到，同款項鍊，卻只是安然選的高檔西餐廳抽獎的五等獎獎品。被現實狠狠打臉的劉聞欽毅然選擇了離開安然。
打開彈幕，網友安慰劉聞欽的話讓張一白覺得傷心：「你家會拆遷的，等你成拆二代了，你就有錢了。」「我就在想，為什麼你們都沒說劉聞欽通過自己的奮鬥能夠夠得著這個安然呢？」這讓張一白更加懷念1990年代，那個時候每個人對未來都充滿了期待，「你總覺得每個人第二天憑著一個作品就能一舉成名。英雄不問出處，命運掌握在自己手上。」
但接下來的彈幕又讓張一白意識到，不能只歸因於時代，很多時候，是性格決定命運——同樣是送禮，彭昱暢飾演的樂觀開朗的「狗哥」想給安然送禮的時候，彈幕都在劇透他的選擇：「送豬肝，送豬肝！」狗哥的父親就是賣豬肉的，豬肝不用費勁湊錢，唾手可得。
「我們創作的時候並沒有意識到，但彈幕提醒了我，劉聞欽的自尊，他的敏感，導致了他去做力所不能及的事，然後毀掉了自我，人家狗哥就敢送豬肝，而且還不覺得送豬肝這件事覺得丟人現眼，所以他能化解很多東西。」張一白說。