特庫摩當年把連載了6年的《足球小將》漫畫劇情一股腦全搬進了《天使之翼》裡。結果遊戲裡已經贏了德國皇帝施耐德，漫畫這邊還沒到跟西德決戰，到了續作十分尷尬，只能二次創作。
聽著熱血小曲兒懷舊，雞皮疙瘩翻倍
足球，是男人的信仰。幾乎所有的中國男生在兒時都有馳騁綠茵場的夢想，如果你沒做過這種夢，那至少也該幹過拿礦泉水瓶當球踢之類的蠢事。
在上世紀90年代，日本人的魔幻現實主義巨作《足球小將》以ACG三棲形態，全面攻佔中國男孩們的精神生活。上課偷看《足球小將》漫畫，放學回家守在電視機前等《足球小子》動畫，周末好好在紅白機上打一盤《天使之翼》。一部作品，三種譯名，讓中國學生燃起對足球場的美好憧憬，然後興衝衝地看一場中國男足的比賽，好心情一瞬間全毀了……
長鼻君小時候絕對沒有模仿過他們，騙你是小狗
《足球小將》（又名《天使之翼》）是一部神奇的作品，它作為最重要的推動力之一，見證了日本足球從谷底走向強大的全過程。這部作品的影響力早已超出漫畫本身，想要全面認識它的歷史意義，就要回到日本足球最低落的那一刻——從輸給中國男足開始說起。
1980年12月26日，日本隊在香港進行的世界盃預選賽中，0比1輸給了中國男足，痛失晉級1982年西班牙世界盃的資格。整個日本足球界陷入了前所未有的低潮期，成了無人關注的運動項目，這段歷史後來被日本足球人稱為「冬之時代」。
實事求是地說，那個時候日本隊輸給中國隊不算什麼奇恥大辱，整個80年代他們對中國隊的戰績都是負多勝少，哪像現在能讓球永遠在中國隊的半場裡飛。
1980年史上最年輕日本隊與中國隊賽前的合影，開啟了日本足球長達12年的冬天
就在輸給中國隊的同一年，有一位新人漫畫家將自己的處女作投給了《少年JUMP》雜誌，他就是高橋陽一，這部短篇作品的名字就叫《翼隊長》（キャプテン翼），即中國讀者熟悉的《足球小將》。
《少年JUMP》的編輯對這部作品感到非常新奇，因為以往給他們投稿的體育作品，題材幾乎都是日本的國民運動——棒球，關於甲子園的漫畫已經多如牛毛，突然出現足球這個冷門項目，讓編輯們備感意外。
短篇中已經出現了若林源三、石崎了、早苗等角色
高橋陽一選擇足球作為主題，其實是有自己的小九九。
跟大多數日本男孩一樣，他從小喜歡的運動也是棒球，還加入過軟式棒球的社團。但就在他高三那一年，遇上了1978年阿根廷世界盃。通過電視機，高橋陽一見識到了世界第一運動的魅力——「雖然從小就知道足球這項運動，但是這次通過電視觀戰，見識到了足球的有趣之處。」他後來這樣回憶道。
高清無碼高橋陽一
深受《巨人之星》等體育漫畫影響的高橋陽一，決定在高中畢業之後成為漫畫家。之所以選擇足球作為出道作品的題材，是因為他覺得棒球作為體育漫畫的「王道」，已經被太多的作者演繹過。作為新人漫畫家，選擇別人沒用過的足球作為題材，反而更容易入選。
高橋陽一的美術功底見此圖，十幾頭身的完美比例
短篇《翼隊長》獲得了讀者和編輯的肯定，入選《少年JUMP》的月例賞。在這部作品中，高橋陽一將自己的母校南葛飾高校（葛飾是東京的一個區），改造成了虛構的南葛中學，講述中學足球隊的青春故事。漫畫的主人公名叫翼太郎，顯然這個人物後來被拆成了大空翼和岬太郎兩個人。
由於短篇頗受好評，就在日本隊輸給中國隊的次年——日本足球最低谷的時候，長篇漫畫《足球小將》開始在《周刊少年JUMP》上連載，從此開創一段體育漫畫的傳奇。相比以往的棒球漫畫還有後來的神作《灌籃高手》，《足球小將》的神奇之處在於：它竟生生地將日本從一個足球荒漠變成了亞洲第一強隊。
日本籃球隊沒有因為櫻木花道而變得更強，日本男足卻因為大空翼而真的稱霸亞洲。
問：日本隊何時拿世界盃？ 神：100年，但你這輩子見不到了。
問：中國隊呢？ 神：我這輩子見不到了。
由於漫畫火得一塌糊塗，兩年後被拍成了動畫片，在青少年之間引起熱烈討論。一時之間，日本小學和中學的足球社團報名人數激增，體育用品商店裡的足球被一搶而空，足球場上到處都是模仿大空翼動作的小學生，射前不擺個五秒鐘的pose，都不好意思跟人打招呼。
1981年《足球小將》開始連載的時候，日本足協調查的小學生運動員約為11萬人，等到1988年連載結束，人數已經變成了24萬。日本足球界將這一現象稱為「足球大爆發」。
1998年日本第一次進入世界盃決賽圈，隊中大多數球員的年齡，正好與《足球小將》的連載期吻合，這很難說是一種巧合。作為文藝作品，《足球小將》很大程度上推動了日本足球的發展，現在依然有不少日本國腳，將這部作品當成投身這項運動的啟蒙書。
1988年，當特庫摩拿到版權準備製作《天使之翼》的時候，《足球小將》的動畫已經完結了快兩年，漫畫也正在進入連載的末期。換句話說就是：熱潮過了 ，IP才談下來。時間就是金錢這句話在遊戲業永遠都是正確的，這讓身為小廠的特庫摩特別尷尬。
這一年，特庫摩在FC上出了兩款遊戲，讓1988年成為特庫摩最輝煌的時刻之一，一舉奠定其在業界和玩家心中的地位。除了《天使之翼》，另一款遊戲的名字叫作《忍者龍劍傳》。
上世紀八十年代後期，FC的市場競爭已經非常激烈。剛剛改名的特庫摩還沒辦法法和一些大廠抗衡，只有另闢蹊徑，找一條與其他廠商完全不同的道路，才能在市場上殺出一條血路。因為FC的機能較弱，大部分廠商都將注意力放在遊戲玩法的開拓上，而不太重視表現效果。此時特庫摩提出了一個全新的概念——「特庫摩劇場」，讓所有人眼前一亮。
這就是「特庫摩劇場」（選自《忍者龍劍傳2》）
「特庫摩劇場」系列，指的是在遊戲中加入高質量的表現動畫，即便是FC這樣的機器，也能表現出不亞於劇場的呈現效果。《天使之翼》正是「特庫摩劇場」系列的第一作，其第二作《忍者龍劍傳》更是將FC的性能發揮到極致，相信玩過這個系列的玩家都會對出色的過場動畫記憶猶新。
當時市面上已經有許多動漫改編的遊戲作品，但大部分表現上都非常寫意，基本都需要靠玩家腦補才能和原作對上號。即便是兩年後的《超級機器人大戰》，戰鬥動畫也只是很抽象的「打個冷顫」。這次特庫摩卻有著更大的野心，想要在FC上還原《足球小將》中的經典畫面，讓原作粉絲一眼就能認出經典場景。
還原動畫聽上去是件理所應當的事情，但是以當時的條件來說卻是非常艱巨的任務。FC的性能使得開發者必須使用一些取巧的方法，才能巧妙「騙」倒玩家的眼睛。這個難題最終落在了程式設計師鶴田道孝身上。
鶴田道孝在《天使之翼2》開發結束後就離開了特庫摩
已經開發過《所羅門鑰匙》等佳作的鶴田道孝，在特庫摩中算得上老牌策劃和程式設計師了。早在《PONG》時代，鶴田道孝就開始了他的遊戲生涯。在大學的時候，他購入了人生第一臺電腦——PC8001，只為了能還原出《PONG》來。在資料有限的條件下，僅僅通過編程雜誌，鶴田道孝就自己學會了BASIC語言，做出自己的遊戲。正巧在大二的假期，他看到了一家名為Tehkan的物業管理公司在招兼職程式設計師，從此走上了遊戲開發的道路。幾年後，Tehkan改名為TECMO，成了大家熟悉的「脫褲魔」。
由於《天使之翼》在系統上開創了體育遊戲中極為另類的指令操作方式，使得遊戲可以從容不迫地演示動畫，就像RPG一樣。但這「指令式」的玩法對中國玩家實在是相當不友好，小時候的長鼻君看著滿屏日文一臉懵逼，只能靠畫面分析各個指令是什麼技術動作。特別是那個鏟球的動作，實在是魔性，配合「噗嗤」的音效，像是在鞋底抹了層膠把球粘住似的。
這鏟球風格在2代也沒變
事實上，《天使之翼》的「戰鬥畫面」已經遠超FC上絕大多數的RPG。為此鶴田道孝開發了一套名為「動畫分鏡系統」的開發工具，用於準確調用相關美術資源，在合適的位置和時間播放正確的演示動畫。比如當程序計算出此次射門將要得分的時候，就會播放進球的動畫。這聽上去似乎很簡單，但以當時FC的開發環境而言，需要耗費很大精力去實現。
遊戲中球的飛行軌跡其實是CPU算出來的，而不是預置動畫——FC卡帶的容量不允許這樣做。為了能夠還原動畫裡的效果，鶴田道孝特意買來漫畫仔細參考，一點點調整參數和公式，才達到令人滿意的效果。《天使之翼》中極具壓迫力的傾斜球場效果，也是鶴田道孝的主意，想不到還成了系列的招牌之一。
在FC上用程序實現曲線射門，跟現實中實現難度差不多一樣
除了程式設計師鶴田道孝的專用工具，《天使之翼》能夠有如此出色的表現力，還要歸功於以加藤正人為首的美術身上。從此加藤正人在遊戲劇場表現效果的道路上一發不可收拾，緊接著為《忍者龍劍傳》三部曲製作了極為優秀的過場動畫。誰曾想幾年之後，他竟成長為業內首屈一指的演出大師，經他手的遊戲無不擁有令人印象深刻的過場表現——《最終幻想7》《時空之旅》《異度傳說》《時空之輪》……
咦，猛虎射門怎麼跟曲線射門動作一樣的？好像新猛虎射也一樣
奇怪的是，特庫摩的員工似乎並不想把自己的名字告訴玩家。《天使之翼》的製作人員表可能是長鼻君見過最不靠譜的片尾字幕了。在這份不長的列表裡，到處都是一眼就能辨認出的綽號，你知道在遊戲裡還原動漫原樣的美術，一個叫「馬」，另一個叫「數字」嗎？那個名為「恐鳥山先生」的人，其實是遊戲的作曲山岸繼司；加藤正人在裡面的名字叫做「蘭丸」，跟信長的小姓一個名；而就算到現在也不知道鶴田道孝到底是裡面哪個人。
幾乎沒幾個是正經名字的工作人員表
從大方向上來看，作為改編遊戲的《天使之翼》還是秉持著忠於原著的精神，儘量還原動畫和漫畫裡的情節。比如一代進行到日本中學足球大賽的決賽時，如果打完加時還是平局的話，就會出現漫畫中南葛和東邦並列冠軍的特殊劇情。還有為了體現三杉淳心臟病的特點，故意設置了永遠只能踢半場的數值，到了下半場行動力就掉到和廢物沒區別的地步。
Yooooooo!!!
但如果從小細節入手，就會發現《天使之翼》的開發組其實老不正經了。前面那份論壇ID似的製作人員表就是其中一例。遊戲裡像這樣搞怪的彩蛋，其實還真不少哩。
在一代裡找岬太郎的過程中，會從法國隊的當家球員皮埃爾口中得到一個電話號碼。據他說這是皮埃爾專用的熱線電話，但實際上呢，這是特庫摩的玩家熱線，用來讓消費者答疑解惑（挨罵）用的。
《天使之翼》採用的是密碼記錄的方式，長鼻君曾經以DQ2為例講過密碼記錄的原理。這種記錄方式就給了製作者玩彩蛋的機會，《天使之翼》也不例外。一代中有這樣一段密碼——
つばさはつ よいつよい つよいつよい
つよいつよ いつよいつ よいなあああ
翻譯成中文，意思就是「大空翼強強強強強強強強啊啊啊」。聽上去是不是非常牛，感覺一定會調出一個強到極點的隊伍。然後點確定，還真能通過驗證，只不過一進遊戲就在會議室階段花屏了……其實如果你真的想要一個超強密碼，只要調換正常密碼中的四個假名位置，就能把等級大幅提升，開頭幾場隨便哪裡射門都能進球。
到了二代，出了個更搞笑的密碼，非常短很好記，但是有效——
べじいた
這段密碼只有四個字，直接跳到世青賽亞洲預選賽第三場對伊朗的比賽。短短四個字翻譯過來就是——「貝吉塔」，看來特庫摩裡還真有龍珠迷……
來看「貝吉塔」的乾坤大挪移
雖是動漫改編作品，《天使之翼》在遊戲裡還是加了不少原創人物，其中最著名的就要數那個激情四射的播報員了，整個遊戲進程信息都需要通過他的嘴巴傳達給玩家。
每當玩家操控角色的體力不足時，這個名為查理·高橋的播報員，就會說出整個《天使之翼》系列最著名的臺詞——
くっ！！ ガッツがたりない！！（靠！！行動力不夠了！！）
只要玩家沒有分配好球員的行動，就很容易在下半場出現被死操的隊員行動力不足的情況，這時屏幕上就會不反覆出現這句極富個性的臺詞。這句話，其實源自項目組裡某位程式設計師的口頭禪。這位程式設計師平時特別愛去機房打遊戲，每次遇到打偏了的情況，就會情不自禁地喊出「靠，guts不夠了」這句話。
每當看到這句話整個人都不好了
Guts直譯過來就是膽量，俗語又叫有種，也可以引申為精神力、行動力。「guts不夠了」，那不就是「沒種」「孬了」嗎？所以這句口頭禪聽上去其實特別搞笑。
《天使之翼》中，球員行動時都會消耗特定的數值，使用必殺技時消耗更大。對於這個數值如何命名，一直讓項目組非常頭痛。由於這套系統源自RPG裡的魔法，所以最初設計時沿用了MP的名稱。但是大家都覺得在一個體育題材的遊戲裡，出現MP這種名詞會顯得非常怪異。
這時突然有個人提議：「那麼用guts怎麼樣？叫guts的話，真的很恰當呀。」
一聽到guts這個詞，大夥的腦中不約而同地浮現出那位程式設計師同事和他著名的口頭禪，辦公室裡頓時哄堂大笑，就這樣愉快地決定用guts來表示遊戲裡最重要的行動力數值。這句痞氣十足的口頭禪，也成了遊戲裡的著名臺詞。
RPG式的體育遊戲讓玩家大開眼界
可能因為對遊戲銷量沒什麼信心，特庫摩在做《天使之翼》的時候，壓根就沒考慮出續作的事情，於是把連載了六年的漫畫劇情一股腦全搬進了遊戲裡。想不到遊戲一上市大受歡迎，銷量口碑雙豐收，大家都在敲碗等續作。可遊戲裡已經贏了德國皇帝施耐德，漫畫這邊還沒到跟西德決戰，這下就很尷尬了。
要出續作就得把故事編下去，因此從二代開始，特庫摩版的《天使之翼》走上了同人的道路，後面幾作的故事劇情完全是遊戲公司原創的。
特庫摩美術的偷懶功夫很厲害，認人基本靠髮型
《天使之翼2》登場的1990年，《足球小將》的漫畫和動畫都已經完結，所以這個名為第二卷的續作，其實就是個同人日後談，但是遊戲裡的部分情節和人物後來卻在4年後的漫畫《足球小將世青篇》裡得到沿用。
小次郎的新猛虎射在2代是個地道的流氓技
遊戲第一階段的裡約州聯賽中，玩家們就認識了大空翼新的勁敵——「神之子」卡洛斯·山達拿。這個原本出自劇場版的動畫原創人物，在遊戲裡以卡洛斯的名字讓粉絲們見識了他的實力。幾年後當高橋陽一重開《足球小將》的連載後，巴西人成了日本隊最重要的對手之一，性格卻和遊戲裡完全不同，特庫摩只能跟著把他顯示的名字換成了山達拿。
《天使之翼2》裡卡洛斯的絕技幻影射門，山寨自劇場版裡施耐德的幻影球
在這裡不得不坦白，長鼻君第一次接觸《天使之翼》的時候，既不是一代也不是二代，而是面向北美市場的美國版。長鼻君是先認識的Robin，後來才玩上的大空翼。要不是卡盒上寫著《天使之翼》，還真的沒法跟整天都在看的《足球小將》掛上鉤。大家都知道日本遊戲發行美版的時候，都會有一些莫名其妙的修改，因為《足球小將》原作在足球荒漠美國的影響力幾乎為零，那麼遊戲版慘遭修改也是預期之中的。
這就是《天使之翼》美版的封面
首先從名字說起，《天使之翼》在美國的名字叫做《Tecmo Cup：Soccer Game》，直譯過來就是《特庫摩杯：足球比賽》。這個看似很普通但和原作八竿子打不著的名字，其實是在蹭IP。
1985年的時候，還叫Tehkan的特庫摩，推出了一款足球街機遊戲《Tehkan World Cup》（Tehkan世界盃）。這款遊戲在企劃初期就定位面向北美市場，因此在美國還算有一定的知名度。後來特庫摩將其移植到了FC上，改成了新的名字《Tecmo World Cup》，國內一般稱為《足球五代》。而《天使之翼》的美版名字，其實蹭的就是自家公司遊戲的名氣。
相比Jaleco和任天堂的足球遊戲，特庫摩的《足球五代》在節奏上要暢快許多
名字改得爹媽不認識倒也算了，裡面人設可真的是驚天地泣鬼神。先來看看主角大空翼，在遊戲裡改成了Robin Field，人設因為沒有漫畫版權，也改成了歐美玩家更加習慣的樣子。歐美遊戲的人設，你應該明白這意味著什麼——
【日版】你好，我是隊長大空翼。
【美版】你好……大哥您還是把頭轉回去吧。
其實大空翼改得還算正常的，只是把亞洲人面孔改成金髮白皮的西洋人模樣。可是另一個人氣角色石崎了就被改得令人哭笑不得了——
是我們熟悉的石崎了。
到了美版……石崎你怎麼了！為什麼變成梳著莫西幹髮型的魯尼了？
再來看看漫畫裡的後宮太太團。說《足球小將》是一部狗糧漫畫一點也不為過，裡面的幾位主力球員都有自己的女朋友，而且各個貌美如花。即便是FC遊戲，也很好地還原了漫畫中的模樣。
然而到了美國她們則變成了這樣——
這一股子人民廣場相親角的氣息是從哪裡飄來的？你們有沒有發現日版裡四位太太其實就是把早苗換色加鏡像的四胞胎。從這點上來說，美版似乎更良心，起碼他們畫了兩位大媽再換髮型。
除了人物角色，還有個需要著重還原的內容就是各種各樣的必殺技。比如空手道守門員若島津健獨特的守門方法三角彈跳——
到了美版裡，守門的姿勢沒變多少，可是準備動作卻大變樣——
「嗷嗷——！狼牙風風拳！」這突然冒出來的狗頭是怎麼回事？
最誇張的要數立花兄弟的空中配合了。原作中，雙胞胎長這個模樣——
美版裡變成了這個模樣——
為什麼感覺美國的立花兄弟變得粗壯憨厚了許多？看下去你就知道原因了。
原作中立花兄弟的絕技高空颶風，是一人將另一人蹬上半空，在高空完成射門動作。
可到了美版裡，是直接把人給扔了出去！
扔出去之後還能完成一個高難度的團身前空翻兩周的動作，少俠好臂力！
其實這個還不算驚人。到了世界比賽的時候，會習得高空颶風的三人進階版。次藤會將立花兄弟一起蹬上高空，並同時射門。
那麼到了美版裡，不用說你大概都會搶答了——
兩人同時被「扔」了出去，並且初速度足夠他們在空中各自做團身前空翻。這已經不是地表最強中學生，簡直就是泰坦BT-7274。難怪解說員要驚呼——Oh！My！
高空颶風！
在簡體版的漫畫《足球小將》封底，寧夏人民出版社飽含深情地寫下了這樣的寄語——
1983年《足球小將》被製成動畫。一時間，他筆下那些充滿英雄主義和友愛精神的少年足球隊員們，引起了日本小讀者們的模仿熱。今天，當我們正在為中國足球怎樣衝出亞洲，走向世界而苦惱的時候，是不是可以從他們的成長中得到點什麼啟發呢？
今天，伴隨著《足球小將》成長起來的一代又一代日本運動員，已經將日本足球隊變成了世界盃十六強的常客，亞洲足球的領導者。而讓人又愛又恨的中國男足，依然徘徊在亞洲的邊緣，世界的門外。這麼多年過去了，當我們再次回顧這部作品的時候，是不是能夠找到新的啟發呢？
難不成你們小時候看的是戴志偉和小志強的譯本？