或許是怕帶壞小朋友，國內遊戲中關於「Thief」和「Rogue」這兩個詞的翻譯總是曖昧不清：相信某知名玻璃渣遊戲裡的背刺開鎖的那位「潛行者」和某橫版網路遊戲裡和背景怎麼都對不上的「暗夜使者」玩家都知道我在說什麼。相比之下，前段時間《Rogue One: A Star Wars Story》能翻譯成《星球大戰外傳：俠盜一號》還真是個不小的突破。
這種遮掩其實有點讓人哭笑不得，「小賊與大盜」對於小朋友們從來就不是啥新鮮事——高調的犯罪聲明，神奇的脫逃工具，與偵探們鬥智鬥勇，以及並不邪惡的「犯罪目標「，構成了一組經典的怪盜公式。在這之下，不同的作者對於角色進行了深度塑造：看見飛鳥二世就臉紅心跳的聖少女、華麗復古的魔術怪盜基德，性感窈窕的貓眼三姐妹……
各位怪盜傳奇然還有永遠都抓不到的卡門·山迪亞格。
美國科幻漫畫《幻影夫人》第二卷封面改圖，把「幻影夫人」的褐色帽子和服飾改成了紅色，她看起來就非常像卡門伴隨著《小神龍俱樂部》在全國40餘家電視臺的放送，《神偷卡門》成為了不少80後90後記憶深處難以磨滅的回憶：巔峰偵探社（ACME）和卡門的v.i.l.e.間充滿科幻色彩的技術角力，還有卡門腦洞大開的盜竊目的轟炸著孩子們的大腦，讓這部動畫在播出後獲得了廣泛讚譽，並且得了1995年日間艾美獎的最佳動畫獎。在我國，大多數人的記憶也就到此停止，很少有人知道，這位紅衣神偷的背後是一個有著30餘年歷史的經典遊戲IP。
在2006年黃金時段外國動畫禁止的規定之前，小神龍俱樂部播放了大量流行於歐美的經典卡通■ 震驚！25%的美國人曾一度不知道蘇聯在哪裡這並非是信口胡謅，而是上世紀80年代美國國家地理做的一項調查的結果——可以說是相當不樂觀：別說是歐洲國家的具體方位，就算是漫畫和電影裡的頭號假想敵在哪個大洲這樣的簡單問題也只有四分之一的人可以答對。這條憂國憂民的新聞讓當時的個人PC遊戲商Broderbund產生了很大的興趣。據Broderbund前執行長回憶：「我看到了這個消息覺得很正常，純粹的地理知識枯燥而乏味，我並不認為孩子們必須在學校去學習他們，在我們的遊戲裡，我們也儘可能的不給自己貼上『教育』的標籤。『教育』在孩子們的語言裡代表著無聊，我們想做點有趣的東西。」 為了回應這項調查，他們嘗試在一款將一款解密遊戲同地理知識結合起來，這就是《神偷卡門》系列的開始。
1985年，第一款《神偷卡門》遊戲在Apple II上發售，隨即於1988年風靡全國公立學校（這也許因為Apple II是美國教育系統實際採用標準電腦的緣故），並就此成為國民級作品。面對來勢洶洶的卡門熱，美國的教育相關部門並沒有陷入「遊戲沉迷」的恐慌，反而促進了其繼續傳播——在教育部門和PBS廣播的促進下，一檔基於《神偷卡門》遊戲的電視互動節目開始播放，並成為了當時的熱播劇，這又將卡門熱帶到了學校之外的地方。
1991-1996年的電視互動節目較為類似我國的《正大綜藝》，節目以從孩子們裡普選ACME（卡門遊戲中的調查機構巔峰偵探社）探員進行有獎地理競賽活動最後，正如Broderbund所預料的那樣，《神偷卡門》的傳播無疑是對於美國人更適合的「地理」打開方式——在電視節目和遊戲火爆之後，地理探索類節目和書籍的銷量開始節節攀。《神偷卡門》也被推薦製作為了口袋漫畫及天文博物館的演出項目，到了1995年的再次摸底顯示，美國國民對於地理的認識已經今非昔比。在1996年亞特蘭大奧運會，時任美國總統的比爾柯林頓在見過各國領導人時曾表示「在我會見聖馬利諾領導人時我知道這個國家在哪，這還多虧了卡門·山迪亞格。」
在電視節目播出期間，DIC Entertainment（1995年後迪士尼收購）被授權製作《神偷卡門》動畫，隨後在Fox Network上播出。
■ 忐忑！關於動畫化的雙方面憂慮看到自己喜歡的遊戲有了動畫企劃就像在產房外焦急等待的父親那樣心情複雜——無能為力、興奮且擔憂。現在如此，過去亦然。
動畫第一季初次播放前，兩種關於劇情的憂慮蔓延在觀眾群裡。一方面，不怎麼玩遊戲的廣大家長在看過人設裡各種高大威猛的暴力分子後害怕在Fox電視頻道上的動畫播出會產生帶動孩子的暴力行為（額，這個大家都不陌生）。另一方面，遊戲的粉絲也不希望有著豐富子供向的動畫公司將卡門改的面目全非（這個，大家可能已經習慣了）。畢竟有傳言說，動畫改編是基於兒童互動電視節目。
不過，在第一集動畫播出後，兩者都明顯的舒了口氣，《神偷卡門》的改編很大程度上的滿足了兩部分人的要求——雖然有點反常理，但是在《神偷卡門》中ACME和卡門的手下都沒有攜帶殺傷性武器和發生激烈的搏鬥。（這讓女主角艾薇小姐的格鬥技巧並沒有更多表現機會）。遊戲玩家也絲毫沒有預料到，動畫製作居然直接將故事以「玩家和遊戲人物互動」的方式呈現出來，在角色塑造上，編劇們做了一個討巧平衡，故事主角柴克和艾薇是巔峰偵探社的少年偵探（同兒童節目一樣），但他們是玩家選擇的遊戲角色。這樣一來，一直爭論不休的節目主導論和玩家主導論就告一段落。
故事每次都以玩家同卡門的對話開始，玩家進入遊戲界面選擇角色（主角柴克和艾薇）進行追捕活動更讓玩家驚喜的是，動畫完美的還原了遊戲「卡門式推理」趣味：在常規劇集中，故事集中在線索發現、被卡門設置陷阱、找到正確的所在、奪還物資這樣的一套流程中。這也和遊戲流程十分類似——在早期的卡門遊戲中，玩家所扮演的ACME探員正是在這套流程中逮捕卡門的手下，獲得更多情報、線索和更難的謎題，最終與紅衣神偷進行巔峰對決。同時，遊戲在卡門的線索謎題上也有著很多卡門式設置：大量使用雙關句、諧音梗和聯想。而ACME偵探們插科打諢式說明不但完成了「教小朋友們地理知識」的任務，也使得劇情有著足夠多的有趣細節（例如故事中，當柴克問艾薇「最美麗的微笑是誰的？」艾薇不假思索的說出了湯姆克魯斯而非蒙娜麗莎）。
故事第一集出現的線索：let’s go cave和LASCAUX CAVE諧音《神偷卡門》在好評中延續了4季，而第一季也在迪士尼收購《小神龍俱樂部》後於1998年被引入中國。對於沒有接觸過遊戲的中國觀眾而言，這種講故事的方式顯得頗為新奇。而當年剛更換的主持人胡可遲帥兩人又頗有娛樂精神，改編自莫扎特《後宮誘逃》的動畫主題曲配上這兩位主持人賣力的二重唱成為了國語動畫主題曲中能與國語版EVA主題曲《殘酷な天使のテ－ゼ》五五開的魔性回憶。相信看過的人一定不會忘記。動畫也隨著這首魔性的歌曲被深深烙印在腦海裡。
雖然僅播出一季，但完整包含著神偷卡門尋找自身身世之謎的重要劇集，足夠讓觀眾能完整的領略卡門這個角色身上的魅力。而且本劇對於中國觀眾有很多有趣的記憶點：國語版《神偷卡門》中天才兒童偵探柴克的配音來自於臺灣的劉鵬傑老師，而他在同年引入中國並大熱的《名偵探柯南》中擔任男主柯南的配音，這就導致了觀眾經常會因為其極富個人特色的聲線而串戲的情況。在本季結束卡門去盜竊故宮時，巔峰偵探社人工智慧「老大」在科普足球起源於中國後吐槽發明國國足水平的神補刀應該會讓不少觀眾會心一笑。
串戲現場：和爸爸去夏威夷……■ 驚鴻！人人都愛神偷卡門一個異國血統的女盜賊，這種敏感的人設往往會引發民族主義者和女權主義的高度關注，卡門自然也不例外，在《神偷卡門》的遊戲及動畫陸續放出後，獲得了女權主義者和民族主義者們的——高度好評！評論家們對卡門的角色塑造感到由衷的高興，認為這是一個「堅強、獨立、聰明的少數族裔少女，會讓大家保持對其他文化更加包容，對女性的正面形象更加認可。」
不過，這麼討巧的設置或許並非Broderbund最初的設想，而是一系列產品中逐漸豐滿的混雜形象——據早期創作者回憶，卡門的最早人設來源於巴西傳奇影星卡門·米蘭達在熒幕中的都市麗人形象。甚至不是犯罪團夥的首腦，僅僅只是「一個需要在解決謎題之後面對的神秘而美麗的女性」而已。在遊戲中，玩家面對的犯罪分子多半歪瓜裂棗，而卡門的形象多少是繼續解密下去的動力吧。
不過，卡門也當然不是一個紅色花瓶，最初卡門人設形象裡就包含著獨立自信好強和不輸給任何人的強大氣場。為了鑑賞和擁有藝術品和地標（沒錯，在遊戲中卡門甚至偷了美國南北分界線這種不存在實物的東西）的一系列行為也很難用一般的盜竊來形容。而且，遊戲方也非常小心的照顧著少數族裔和女權主義者的情緒——卡門遊戲向全世界發布的執行官是一名非裔美國人。遊戲中幾乎所有角色都有一個段子樣的搞笑諢名，而卡門除外。
動畫也同樣忠實還原了卡門的手下們的長相……不過，到了動畫製作組手裡，卡門的形象或許就不是這麼回事了，遊戲形象中卡門慣常的紅衣裝束讓他們想到了比才的傑作《卡門》中絢麗的西班牙舞蹈唱著《愛情恰似自由鳥》的小卡門，故事中甚至專門拿了一集來傳達這一人設。
原版人設中的固有形象在這種混雜下變得更有魅力：不但以哲學家自詡向兩位小偵探傳達著自己的理念。其「盜竊行為」目的也頗為有趣：從世界各國名畫上選取最美妙的部分來繪製自畫像，用獨一無二的樂器進行演奏、找到和天外來客相關的文物和設備與外星人「打電話」（原文如此，是在玩ET梗）、用技術手段在月球上倒影自己的肖像……換句話說，卡門的行為更多的是「向世界展示一位女性的才華為出發點」。
基於上述原因，動畫製作組請來了西班牙裔的著名女演員麗塔·莫雷諾作為卡門的配音擔當，而後者出色的配音表現讓這一新設定深入人心。
卡門的形與神：卡門·米蘭達（左）和麗塔·莫雷諾（右）後者的配音讓卡門也被正式確認為西班牙裔動畫的成功也帶動了遊戲的銷量，在動畫播出後，1996年遊戲也推出了《Carmen Sandiego: Junior Detective》這樣一個普及型遊戲作品，在其中不但出現了動畫主角柴克和艾薇，同時，卡門的一些動畫私設也被併入到遊戲中，成為了名副其實的官方正統。
■ 錯過！關於卡門遊戲的碎碎念《神偷卡門》一直保持著相當的知名度和商業上的成功。1997年，Carmen Sandiego的遊戲已經被翻譯成三種語言，銷售出500多萬份。三擋關於卡門的電視節目總共獲得了8個日間艾美獎（並獲得了45項提名），Broderbund也因為卡門和波斯王子（就是後來高清重置的那套nonono的鼻祖）成為了玩家心目中最偉大的遊戲公司之一。
額……由於機型和普及度的原因，卡門並沒有在最輝煌的時候來到中國，因此關於卡門遊戲我們能搜尋到的蹤跡的確是寥寥無幾——2009年gameloft曾經復刻了早期電視遊戲的玩法讓《神偷卡門》登陸安卓平臺，但就算這樣，這種段子俚語滿天飛的遊戲沒有中文想想也知道火不起來。同樣的原因，ios上以卡門30周年紀念出品的《神偷卡門：歸來》也少有人問津（我才不會說是3d更醜的緣故……）。當然，PS2平臺上曾經也有一款《神偷卡門：迷失鼓的秘密》的授權遊戲。不過那個玩法更接近於《古惑狼》算是和原版差距不小。
不過對於動畫黨來講，今年或許有一個很棒的消息——前不久將《惡魔城》搬上動畫熒幕並頗受好評的Netflix今年宣布將重啟經典動畫片《神偷卡門》，並計劃於2019年上映。而且與《惡魔城》不同的是，Netflix已經訂購了20集，每集時長為22分鐘。按照舊版《神偷卡門》看，這幾乎是整整兩季的內容：他們承諾將講清楚在舊版裡卡門依然成謎的身世、投入新的冒險及全新的地理知識和冷笑話。不知道你是否期待呢，對於筆者來講，我已經迫不及待的喊出那句多年以前就已經熟稔的問題了。
「哪裡才能找到神偷卡門？」
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網站觀點。