3月10日排練結束，《法斯塔夫》劇組合影留念
春暖花開之際，越來越多的音樂家加入了「復工」大軍，他們著手排練，規劃劇院開門後的演出行程。熬過了這個尤為漫長的嚴冬，一切都在向著好的方向發展。
每當看到類似的消息，與國內的同行朋友們相隔幾個時區的另一部分音樂家總是既高興，又感慨。如今，中國音樂家的足跡早已遍及世界，在疫情依舊嚴峻的歐美地區，還有不少人「滯留」未歸，男高音歌唱家石倚潔就是其中一位。原定於3月13日在維也納國家歌劇院參演的歌劇《法斯塔夫》取消後，石倚潔選擇暫時留在奧地利。
「國內機場的工作人員非常辛苦。」石倚潔不願在這個關鍵的時刻給他們增加負擔，儘管早已是歸心似箭。劇院暫時關閉了，但基本功不能丟，他每天練聲，為將來的演出做準備。作為湖南師範大學的老師，學生們的學業進展也讓他牽掛，隔著網絡，他要隨時解答大家的問題。雖然遠在國外，石倚潔的音樂節奏卻沒有時差。待疫情解除，他期待與觀眾早日相見。
「維也納」首秀遺憾取消
2月20日，石倚潔從家中出發，一路坐飛機輾轉30多個小時，才到了與中國相距其實不那麼遙遠的奧地利。
石倚潔是帶著學生時代的夙願來的。十四年前，他曾在奧地利求學。維也納國家歌劇院享譽世界，是所有聲樂學子心中的「聖地」，石倚潔也不例外。2007年4月，著名男高音弗洛雷茲在這裡首演《軍中女郎》時，他站著排了一整天的隊，才等到一張來之不易的站票。看著偶像在臺上縱情高歌，石倚潔的激動和嚮往難以言表。「那個時候，能在歌劇院唱一部歌劇就是我的夢想。」
時光匆匆，現在的石倚潔早已不是只能在臺下默默仰望的學生，他演出了幾十部歌劇，登上過眾多頂級劇院的舞臺，今年，維也納國家歌劇院終於向他伸手相邀。按照原定的計劃，3月13日，石倚潔將在這裡帶來威爾第的喜歌劇《法斯塔夫》。
這部作品對他來說不陌生，2017年，他曾在國家大劇院和維也納國家歌劇院聯合製作的《法斯塔夫》中飾演過「芬頓」（Fenton）一角，但對待這次特殊的劇院「首秀」，石倚潔還是做了充分的準備。當時，劇院並未對參演的藝術家提出隔離要求，但為了保證同事的安全，到達奧地利後，他首先在住處自行嚴格隔離了14天，然後才去參加排練。歐洲疫情的發展遠遠超過預想，當地時間3月10日下午，維也納國家歌劇院宣布關閉，《法斯塔夫》也隨之取消，此時距首演只剩兩天時間。
要說不惋惜是假的。在今年所有的計劃裡，《法斯塔夫》是石倚潔自己最期待的一部歌劇。從2月份開始，他已經在國內外連續取消了十幾場演出，目前看來，連6月底的演出也成了未知數。今年對維也納國家歌劇院而言，同樣是很有意義的一年，現任總監多米尼克·梅耶即將離任並接掌米蘭斯卡拉劇院，6月30日的《法斯塔夫》是他的謝幕之作，祖賓·梅塔大師受邀執棒。「這場也不一定能演。如果取消了，真的非常遺憾！」
練新歌期待重回劇場
回家的路比來時更漫長。劇院關閉後，提前訂好的機票也被航空公司取消了。多轉幾次飛機也不是不行，但石倚潔想了想，還是決定先留在奧地利。他看到網上很多人都在呼籲，暫時不要回國加重檢測的負擔，「國內機場的工作人員非常辛苦，每天都要檢測那麼多旅客，我們『宅』著就是作貢獻。」到現在，石倚潔已經連續十幾天沒有出過門了。
劇院紛紛關閉，音樂家的處境有些被動，演出接連被取消，恢復與否、何時恢復都要等待進一步通知，太多的事情不在他們的掌控之內，能做的只有提醒自己時刻不要鬆懈，待重回劇場的那天來臨，他們必須把最好的一面展現給期待已久的觀眾。
下午4點到6點，是一天裡相對來說最不擾民的幾個小時，石倚潔每天都會練習一些新曲目，為將來的演出做準備。一切像是巧合般的舊日重現，當年留學奧地利時，他就獨自住在山上的一間小房子裡，從早到晚悶頭學唱新的歌劇。「有機會的話，我會錄一些好的作品，給大家加油鼓勁。」石倚潔看到，國外也有許多音樂家在嘗試著直播音樂會，為了避免接觸和感染，音樂會通常都是一個人帶一件樂器，面對著空蕩無人的觀眾席。疫情和網絡，正在悄然改變著古典音樂的生態。
上網課不怕麻煩求效果
石倚潔現在還有一重「老師」的身份，他任教於湖南師範大學，心一直掛在學生們身上。「我以前從來沒試過在網上給學生們講課。」幾次下來，石倚潔發現效果並不理想，「聲樂這個東西有點兒特殊，當我們唱到中高音以上的時候，可能因為音量太大，麥克風收錄不下，高頻的聲音傳到耳朵裡的只剩下電流聲。現在我建議同學們用手機或者錄音設備把自己的練習錄下來發給我，然後我再把需要注意的地方跟他們一一講解。」這樣的「網課」上起來有些麻煩，但效果不錯。
「真的是歸心似箭啊，特別想回去。」每天看看窗外行人寥落的街道，石倚潔都很想家。最近，奧地利出臺了嚴格的防疫禁令。在這場席捲全球的疾病面前，沒有人敢說自己可以倖免，「生命」，成為了包括音樂家在內的所有人都在思考的嚴肅話題。「生命可貴，就是因為它的脆弱，而人們脆弱的身體卻承載著最堅忍的意志。疫情讓我們直視了生命堅強的一面，也讓我們學會珍惜。」
本報記者 高倩 文並圖