他沒有魁梧的身材和英俊的外表，也沒有慷慨激昂的陳詞和抑揚頓挫的敘述，有的只是人民警察犀利的目光和警徽的尊嚴，還有那份平凡和樸素。他就是菱塘鄉派出所所長，劉玉山。
菱塘回族鄉位於高郵湖西、揚州北郊、江蘇安徽兩省交界處，三面環水、一面臨山，全鄉共2.3萬人。劉玉山到菱塘工作九年多來，他帶領全所民警，打盜賊，護民安，保穩定，在平凡的崗位上做出了不平凡的業績，贏得了群眾的口碑。當地百姓親切地稱他為「公義者」、「守護神」、「親老表」。
時任省委常委、政法委書記李小敏視察菱塘派出所時囑咐：「菱塘的穩定，關乎全省！」劉玉山牢記於心，竭盡全力地盡一所之長的職責。為了深度地了解當地居民，維護當地治安穩定，劉玉山專門組建了一支「信息員」隊伍，先後建立信息員210名、聯絡員158名，不斷強化對重點陣地、場所和工作對象的管控工作，及時搜集各方面信息，為超前掌控、有效應對提供決策依據。
在發揮專業防控隊伍作用同時，劉玉山還建立一支120人、由團員青年、企業員工、復員退伍軍人參加的維穩志願者隊伍。每逢重大活動和敏感時期，組織安排他們在各自的崗位上為維護社會穩定發揮積極作用。
劉玉山對當地百姓是春風細雨，對犯罪分子他雷厲風行。牢記從警誓言，堅定職業操守，時刻銘記自己的身份，嚴守紀律，文明尚德，生活簡樸，不抽菸不喝酒，謹慎交友，在菱塘送禮不收，請吃不去，被有些人譏諷為油鹽不進，不近人情，而老百姓卻很崇敬他，稱他為菱塘人的「守護神」。
「無論大案小案，只要立案，就堅持查辦」是劉玉山的辦案原則，作為所長他同樣也要求著下屬民警們嚴格遵守和執行。在劉玉山的帶領下，菱塘派出所堅持不懈的動態打擊整治，形成平安創建工作機制的「全鏈條」，以確保社會穩定、民族團結和諧。針對地處兩省交界輸入性、流竄性犯罪增多的實際情況，派出所與相鄰的天長、送橋等公安部門建立聯防聯動機制，互通情報，信息共享，盯案研判，主動打擊，協同作戰，特別是對群眾反映強烈的多發性侵財犯罪案件，集中力量主動攻堅。劉玉山曾親手偵辦省廳掛牌的「高郵湖西系列盜竊工業原材料大案」，也曾連續蹲守數夜破獲從湖上進入的偷雞小案。
七年來，劉玉山身先士卒，與犯罪分子鬥智鬥勇，成功破獲重大有影響案件13起，先後破獲各類案件358起，抓獲違法犯罪嫌疑人283名，為群眾挽回損失近千萬餘元，有效保障了群眾切身利益。在他的帶領下，菱塘派出所每年的績效考評都在高郵市公安局名列前茅。
「老表」是當地百姓對自家人的一種稱謂。在菱塘群眾心目中，劉玉山就是他們的警察「老表」。
在日常的工作中，他伸手相救過暈倒在路邊突發腦梗的村民；他幫助過誤食毒品的青年，戒掉毒品走出困境，回歸正常的社會生活；他幫助過深陷賭債不能自拔的中年告別昨天；他為患白血病的孩子捐出了自己當選高郵好人時的獎金，同時又通過社會募捐籌集到了20多萬善款，延續了孩子的生命；他自籌資金在重陽節給敬老院的100多名老人送去量身定製的秋衣秋褲；他先後結對6名失學兒童，25個特困家庭，幫扶各類弱勢群體200餘人次，個人捐款三萬多元。他的真心真情，感動了當地村民，提到劉所長，沒有不交口稱讚的，都親切地稱呼他「老表」。
作為基層公安派出所的負責人，劉玉山總是「搶在前、幹在先、幹得多、說得少」。不論是春夏秋冬，還是嚴寒酷暑，他始終是風裡來、雨裡去，走村串戶，馬不停蹄，憑著一股韌勁、幹勁，很快成為了辦理治安案件的行家裡手，起到了率先垂範的帶頭作用，被所裡的同志親暱地稱為「老黃牛」。
9年多來，劉玉山長期超負荷工作，強忍一身傷痛，先後兩次暈倒在崗位和死亡擦肩而過，他絲毫沒有因此放緩工作的節奏。劉玉山說，只要百姓們滿意，所有的付出都是值得的。終於，在一次處理當地百姓矛盾糾紛時，劉玉山第三次出現眩暈休克，他被群眾緊急送往醫院，醫院當天就下達了病危通知書。聞訊趕來的妻子失聲痛哭，醫院給出診斷：疲勞所致的應急反應，需要一段時間靜養，否則會危及生命。經過三天三夜的搶救，劉玉山睜開眼的第一句話竟然是：那個事情怎麼樣了？
愛人心疼他，父母擔心他再出意，都竭力勸阻「別幹了，能拿幾個錢，拿命去拼值得嗎？」但劉玉山還是堅定地說。「警察是我認準的一輩子的職業，再苦再累，也不會半途而廢。」
一份耕耘，一份收穫。劉玉山的付出眾人沒有忘記，國家沒有忘記，他先後榮立個人三等功三次，多次被揚州授予先進工作者光榮稱號。2014年、2015年，被省公安廳評為第二屆、第三屆「江蘇最美警察」提名獎，記個人二等功兩次。2015年，被省政法委表彰為江蘇省人民滿意政法幹警，並記個人一等功。2016年被授予「江蘇省先進工作者」榮譽稱號。2017年5月，榮獲「全國優秀人民警察」榮譽稱號。他所在的菱塘回族鄉更是連續3次被國務院表彰為全國民族團結進步模範集體，連續13年蟬聯揚州市社會治安安全鄉鎮。
現在，劉玉山依然在他熱愛的工作崗位上忙碌著，他的心中永遠飄揚的是鮮豔的黨旗，腦海中掛著的是不褪色的警徽，他堅持用人民賦予的權利為人民服務，做當地百姓的「公義人」，「守護神」，「親老表」。