一塊月球巖石的地球之旅

2020-12-23 澎湃新聞

原創 Decode 品玩

作者丨Decode

郵箱丨oudi@pingwest.com

這是我第一次來到地球，又或許我曾經就是從這裡出發的。

我原本是月球表面一塊普普通通的巖石。十幾天前，一個機械結構在月球表面挖了一把土，我就跟著這堆土一起被存進了一個容器裡。

兩天後，我就被帶離了月球。

經過大概 13 天的舟車勞頓，這架「大飛機」終於停了下來。接著我聽到了越來越接近的車聲和人聲，聽他們說，我應該是在一個叫中國的國度，在內蒙古的一片大草原上，而我坐的這架「大飛機」，叫嫦娥五號。

我是誰？

先介紹一下我自己和我居住的地方吧。我來自月球呂姆克山脈一帶，位於風暴洋北部邊緣。

要提醒你們的是，風暴洋是月球最大的月海。雖然名字裡帶著「水」，但月海其實指的是月面比較低洼的平原，通常地形會比較開闊。

我在呂姆克山脈一帶住了非常久，大概在 13 億至 20 億年間。我曾經聽說，最早在 1969 年 7 月 16 日，就有來自地球的人，成功登陸月球表面的靜海，並且在那裡帶走了 22 千克巖石。我的兄弟姐妹們在那裡住了至少 30 億年，比我在呂姆克山住的時間久多了。後來，又陸續來了五批人，總共帶走了 380.96 千克巖石。

地球人把巖石運回去後，加以研究後發現，月球巖石和地球巖石具有完全一致的氧同位素組成，說明地球與月球的物質，曾經發生過充分混合。

基於這些分析，地球人提出了一個月球形成的假說：小行星碰撞說。這個理論認為，地球形成後不久，被一顆小行星「忒伊亞」撞擊。忒伊亞整體被撞碎，而地球的一部分物質也被撞飛。忒伊亞和地球的物質混合在一起，圍繞著地球運動，最終融合成了月球。

月球形成演示動畫，來自 BBC 視頻

按照這個假說，其實地球才是我真正的故鄉，我這趟旅程算是回老家了。

我是怎麼被帶回地球的？

聽來大草原上接我的人說，嫦娥五號是在 2020 年 11 月 24 日 4 時 30 分出發的。長徵五號遙五火箭在海南文昌發射場升空，把嫦娥五號探測器送往月球。

嫦娥五號由四部分構成，分別是軌道器、返回器、著陸器和上升器。四部分自下而上串聯。其中，軌道器和返回器形成 「軌返組合體」，著陸器和上升器形成 「著上組合體」。

探測器在經歷地月轉移、近月制動和環月飛行後，「著上組合體」 和 「軌返組合體」 分離。12 月 1 日 23 時 11 分，嫦娥五號的「著上組合體」降落在我居住的地方，也就是呂姆克山脈一帶，而「軌返組合體」 留在了環月軌道。

「著上組合體」在月球上呆的時間不算長，大約有兩天時間。在這兩天裡，它需要完成月球鑽取採樣和封裝工作。正是在這個過程裡，我和其他兄弟姐妹一起被收集到了上升器的容器中。

2020 年 12 月3 日 23 點 10 分，上升器點火脫離著陸器，起飛離開月球表面，我也正式開始了去往地球的旅途。

12 月 6 日 5 時 42 分，上升器成功與「軌返組合體」交會對接，並且在 6 時 12 分將月壤樣品容器，安全轉移到返回器裡。同日 12 時 35 分，「軌返組合體」與上升器成功分離，進入環月等待階段，擇機返回地球。

12 月 12 日 9 時 54 分，在經過約 6 天的環月等待後，「軌返組合體」實施了第一次月地轉移入射。13 日 9 時 51 分，「軌返組合體」實施第二次月地轉移入射，進入月地轉移軌道。

就這樣，我待在嫦娥五號的「軌返組合體」裡，在太空中航行了大約 3 天時間。

12 月 17 日 1 時許，軌道器和返回器解鎖分離，返回器帶著我返回地球。在返回地球過程中，嫦娥五號返回器採用了一種名為「半彈道跳躍式再入」 的方式。這種返回形式，有個形象的比喻 ——「太空水漂」。

之所以要採用這種方式，是因為返回器從月球飛往地球的過程中，速度最高可達每秒 11.2 公裡，已經是第二宇宙速度。而從近地軌道返回的太空飛行器，速度大約為每秒 7.9 公裡，即第一宇宙速度。

這 3.3 公裡 / 秒的差距，會帶來極高的溫度差異。如果嫦娥五號返回器選擇 「硬衝」（即彈道式再入），以 11.2 公裡 / 秒的速度進入地球大氣層，將面臨劇烈高溫的考驗，而且無法進行姿態和軌道的調節，對軌道設計、分離釋放和落點預報能力要求很高。

正如其名，「太空水漂」的整個過程就好像打水漂：返回器在距地面高度約 120 公裡處，以接近第二宇宙速度高速進入地球大氣層，實施初次氣動減速。下降至預定高度後，返回器向上躍出大氣層，到達最高點後開始滑行下降。

之後，返回器再次進入大氣層，實施二次氣動減速。在降至距地面約 10 公裡高度時，返回器打開降落傘，完成最後減速，最終降落在內蒙古四子王旗著陸場。

在經過大約 13 天的太空之旅後，我也終於從月球到達了地球。

我能給地球帶來什麼？

來到地球後，我和兄弟姐妹們的身價頓時暴漲，從月球上普普通通的巖石，變成了地球上的香餑餑。因為地球人要靠分析我們來了解月球的月表結構、物理特性和物質組成，以加深對月球成因和演化的認知。

我們居住在呂姆克山脈的時間大約在 13 億到 20 億年間，與之前採集樣品的時間錯開。所以，通過分析我們的成分，也許能得到關於月球歷史的新知識。

聽說，我們一部分會在北京，另一部分會被運到湖南。有的會入藏國家博物館，進行展示和科普調研，有的會被科學家們所研究。

不管會被怎麼安排，我都感到十分興奮，畢竟這是我第一次離開月球，來到大約 38 萬公裡外的地球。以後的日子，我將永遠居住在地球上了。

原標題：《一塊月球巖石的地球之旅》

閱讀原文

相關焦點

  • 看看月球角礫巖、月球隕石與地球巖石的區別
    它們與月球隕石之間看著像同一種物質，但又有著一些成因與演化性質上的實質差別。 月球玄武巖是構成月球的主要巖石之一，由月球外層約200公裡深處形成的巖泉，經多次噴發（至少5次）在月表結晶（約1050℃）而成。是月球上最年輕的巖石，它們形成於距今33～37億年之間，幾乎相當於已知的地球最古老巖石。
  • 嫦娥即將帶回月球真巖石,而荷蘭博物館卻發現自家鎮館之寶是假貨
    前兩天，咱們國家終於登月了，而且取回來不少月球巖石和土壤，對於科學工作者來講，這可是如獲至寶。在全球範圍來看，也就仨國家曾經取得過月球的巖石，一個是美國一個是前蘇聯，所以我們可以這麼講，只有三個國家擁有月球的巖石。
  • 太空人從月球採集的一份樣本,它的成分可能來自我們地球
    該團隊還拍攝了一些令人驚嘆的照片，最終讓我們地球上的所有人都看到了那裡的樣子。阿波羅14號隨後於2月6日從月球發射升空，三天之後，他們又回到了地球上，從天空飄下來進入太平洋。這三名太空人返回地球時並不是一無所獲。他們成功地將超過90磅的月球物質帶回地球。對於科學家來說，大部分的巖石都是角礫巖，是由更古老的碎片組成的。
  • 當年,美國將價值過億的「一克」月球巖石送給中國,後來巖石怎樣
    由於現代科技發達，我們都知道除了地球，在宇宙中還有很多不同的行星，我們看著遙不可及的月亮稱之為月球。首次登陸月球的是美國人，他們當時做出了火箭準備好了一切計劃，成功登上了月球並將上面的巖石送給了我們國家。之後蘇聯成為了第二個登上月球的國家，並且跟美國一樣都帶回來了月球表面的一個巖石。正是因為兩國的這次的登月計劃，才造就了後面的登月計劃。
  • 嫦娥五號成功著陸,將4斤月球巖石帶回地球,太空競爭進入新紀元
    嫦娥五號執行太空任務的最後階段，成功捕捉月球巖石碎片並將其帶回地球進行研究，在經歷了19多天的太空工作後，其太空飛行器在17日凌晨採用半彈道跳躍方式降落到了內蒙古預定區域的冰雪中。此次嫦娥五號的安全著陸代表著太空競爭又進入一個新的紀元，這是繼1976年蘇聯登月從月球取回100多克月球樣本以來，人類再次得到來自月球的土壤。
  • 月球對地球究竟有什麼威脅?為什麼科學家說炸了月球地球才安全?
    月球就像是地球最忠誠的守衛一樣，已經陪伴地球度過了無盡的歲月。根據科學家的研究，月球存在的時間甚至比地球還要長！沒有月球，地球可以四季如春！這些科學家認為，月球就像一個巨大的寄生蟲，通過其引力影響著地球的自轉速度，並且強行讓地球傾斜出巨大的角度，正因為這樣，本該四季如春的地球才會出現明顯的四季變化，以致於地球出現了很多氣象災害，如果沒有月球，地球變回四季如春，並且氣象災害發生的頻率將會大大減少。
  • 那塊巖石怎麼了?中國月球車在月球背面發現了奇妙之處
    那塊巖石發生了什麼事情？中國的月球探測器在月球背面發現一些奇怪的現象 玉兔二號月球探測器發現一些巖石碎片，這些巖石碎片包括一種用來分析的圓形巖石樣本。
  • 42年前,美國總統卡特送給中國1克的「月球巖石」,如今值多少錢
    前言：人們在地球上看到的月亮十分唯美，古代人時常借著月亮來思念親人，寄託自己思鄉、思家、思心上人的心情。但是真實的月球卻並不是那麼美，反而沒有那種美感，它真正的表面是坑坑窪窪，溫度也極低。一些太空人降落在月球進行科學研究的時候，就會將月球表面的一些巖石，以及其他物質帶回地球。
  • 嫦娥五號在月球上挖土,月球上採集回來的土到底有多值錢?
    在月球探測過程中收集的月球巖石可以說是無價之寶。 地球上的月球巖石一般有三種來源 1969年至1972年美國阿波羅計劃載人登月收集的巖石； 阿波羅任務總共收集了2200個樣品，重382公斤。 其中阿波羅11號從月球帶回的第一批地質樣品。
  • 月球巖石中存在一些特殊元素,專家稱這些元素是無法天然形成的!
    月球一直保持著神秘的色彩，其也伴隨了地球數十億年。月亮也是太陽系中最大的的衛星之一，很多專家也始終認為月球約在45億年前形成。但月球也存在了很多的問題：為什麼月球與地球同步旋轉，為什麼月球始終只有一面是對著地球的？為什麼月球上面存在很多特殊的元素？這些均需要科學家和研究人員進一步的探測解釋！
  • 原始行星「忒伊亞」驚天一撞 創造月球清潔地球 所有生命的共同祖先提前一億年
    這一次的碰撞不僅造就了月球，同時還給地球「消毒」，讓地球的生命史比此前預計提前了1億年。研究發現普遍共同祖先（LUCA）可能生活在39億年前，當時的地球還處在原始階段。英國科學家稱行星「忒伊亞」曾撞擊地球孕育了月球英國科學家指出地球上的第一批生命在行星「忒伊亞」與地球對撞後出現。
  • 月球的磁場曾經是地球磁場的兩倍,為什麼現在都沒了?
    幾十年來，科學家們一直認為地月系統是大約45億年前地球和一個火星大小的物體碰撞後形成的。這個理論被稱為「巨型撞擊假說」，它在一定程度上解釋了為什麼地球和月球在結構和組成上是相似的。更有趣的是，科學家們還確定，在月球的早期歷史中，曾有一個磁氣圈，就像今天的地球一樣。你可能不會相信，月球也有過和地球一樣的磁場？不會吧？別急，接著往下看。
  • 科普知識:地球和月球的誕生過程
    像星球這麼複雜的物體，似乎不可能只由塵埃和巖石組成 數百萬年來 引力把這些巖石聚集形成了地球 它把碎片變成了環繞地球的紅色炙熱的塵埃和巖石環。 此時一顆星球在塵埃和巖石環中形成
  • 月球的一面永遠朝向地球,月球真的不能自轉嗎?
    月球目前是地球唯一的天然衛星，在45億年前形成，雖然月球伴隨著地球經過了漫長的時間，但月球卻只向地球展示唯一的一面。與地球和太陽的關係不同，由於地球自轉速度和公轉速度不同，地球可以360°接受太陽光的照射，從而讓全球環境處於一個平衡狀態，而月球始終只有一面向著地球，這是因為月球不能自轉？
  • 嫦娥五號即將升空 「挖土」之旅或可改寫月球歷史
    本次嫦娥五號月球探測器計劃首次實現從月球的採樣返回，把月壤或月巖等寶貴樣品帶回地球，屆時將有望為我國探月工程重大科技專項「繞、落、回」三步走發展戰略畫上一個圓滿的句號。　　地月之間平均單程距離約為38萬公裡，走一個來回將近80萬公裡，月球樣品中究竟有哪些奧秘值得我們如此費力去挖掘？回望歷史，人類在去月球「挖土」這件事上取得過哪些成就？
  • 一塊直徑4公裡的巖石本月將飛過地球,NASA:預計4月29日
    對天文學家來說，近地天體是我們最擔心的東西，因為6500萬年前，一顆直徑10公裡的小行星終結了恐龍1億多年的統治，而一顆體積幾乎到是它一半的太空巖石即將到來。本月，一顆大到足以被美國國家航空航天局(NASA)認為具有「潛在危險」的小行星將安全掠過地球，那麼我們對它了解多少呢？
  • 月球是怎麼形成的?科學家:從地球「噴出」的?靜等嫦娥5號歸來
    意指月球的起源，大約在45億年前，有一顆與火星差不多大小的星體（天文學名：在紀錄片中被譯為「提亞」），在撞擊或是擦撞地球後，削出的一塊「地球碎片」就是現在的月球。許多證據證明了這個說法的可信度：一是地球自轉的方向與月球公轉的方向相同，用物理學來解釋的話，便是因為他們是從同一個物體分裂出來的緣故；第二是地球與月球擁有的同位素含量比率，經儀器鑑定之後，發現月球與地球曾經都來自於同一個星球。
  • 當年,美國總統卡特送給中國價值過億的1克月球巖石,後來怎樣了
    而在登月計劃完成之後，太空人也會帶回很多月球的標本，通過這些標本，大家可以進一步的了解月球，知道月球的奧秘，從此月球就向我們揭開了它神秘的面紗，並且在科學的世界裡流傳千古。之前美國是第一個的執行登月計劃的國家，太空人阿姆斯特朗因此說出那句名言「我的一小步是人類的一大步」，在阿波羅飛船成功登上月球之後，他們採集回了很多巖石樣本，這些巖石樣本對研究月球的生態環境，有著十足的意義。
  • 月球是怎麼形成的?科學家:從地球「噴出來」的?靜等嫦娥5號歸來!
    月球起源 大碰撞說 說起月球的起源時就要提到，天文學界在1970年代至今普遍支持的一種「大碰撞說」的說法。意指月球的起源，大約在45億年前，有一顆與火星差不多大小的星體（天文學名：在紀錄片中被譯為「提亞」），在撞擊或是擦撞地球後，削出的一塊「地球碎片」就是現在的月球。
  • 蘇聯月球巖石將拍賣 曾屬於火箭專家科羅廖夫遺孀
    參考消息網11月3日報導 德媒稱，紐約的蘇富比拍賣行10月31日說，據稱唯一允許私人擁有的幾塊月球巖石預計將以據德新社10月31日報導，蘇富比拍賣行在一份聲明中說，這三塊月球巖石是在1970年由蘇聯月球16號探測器執行無人探測任務期間帶回地球的，這幾塊石頭將在11月29日進行拍賣。報導稱，這些巖石最初送給了著名太空飛行器工程師謝爾蓋·科羅廖夫（1906年至1966年）的遺孀。在與美國的太空競賽中，蘇聯的很多成就都是由科羅廖夫領導取得的。